その日、川縁町は朝から曇っていた。

洗濯物を出すか引っ込めるか、誰もが少し迷うような空だった。

流れマンが川沿いを歩いていると、ベンチに腰を下ろした老人が声をかけてきた。

「すまんねえ。ちょっと、困っとるんだ」

帽子はきちんとかぶっているし、服も整っている。

ただ、その目だけが、行き先を失った川のように、どこか定まっていなかった。

「家に帰りたいんだがな」

「場所が分からない？」

「うむ。分からんのだ」

言い方は穏やかで、焦りも怒りもない。

ただ「分からない」という事実だけが、そこにあった。

流れマンは名前も住所も聞かなかった。

代わりに、老人が立ち上がるときの足運びを、そっと見た。

「少し、歩いてみませんか」

「いいとも。歩くのは嫌いじゃない」

二人は並んで歩き出す。

老人はまっすぐには進まなかった。

三歩で少し左、五歩で立ち止まり、角に来ると必ず川のほうを一度見る。

「川が好きなんですか」

「若いころな、ここで仕事しとった。流れを見ると、時間が分かるんだ」

町の中ほどに来ると、老人の足取りが少しだけ軽くなった。

自転車屋の前で一瞬立ち止まり、古い電柱の横で深く息を吸う。

「ここ、よく通りました？」

「……そうだな。通っとったなあ」

流れマンは確信した。

これは記憶ではなく、体が覚えている流れだ。

やがて二人は、町外れの小さな空き地に着いた。

今は雑草が伸び、使われていないが、そこには朽ちかけた木のベンチがひとつ残っている。

老人はそこで、ぴたりと足を止めた。

「ああ……」

「思い出しました？」

「いや……家じゃない。でもな」

老人はベンチに座り、ゆっくりと空を見上げた。

「昔、家があった場所だ」

そこに家はもうない。

それでも老人の歩きは、確かにここを目指していた。

「今の家は、ここから先ですね」

「そうかもしれんな」

もう一度歩き出すと、今度は迷いがなかった。

数分後、古い平屋の前で老人は立ち止まった。

「ここだ」

玄関の引き戸は少し歪んでいて、風鈴が小さく鳴った。

「ありがとうなあ」

「いえ」

「家が分からなくなっても、足はちゃんと覚えとるもんだな」

流れマンは頷いた。

「流れは、消えませんから」

老人は笑った。

若いころの自分を、ほんの少し思い出したような笑顔だった。

帰り道、流れマンはまた川を見た。

水は同じように流れているが、同じ水は二度と戻らない。

それでも、人はちゃんと帰る。

流れの中を、遠回りしながら。

川縁町は、今日も静かだった。