朝は、いつも同じ音から始まる。

低く、規則正しく、感情のない起動音だ。

意識が浮上するより先に、身体が起きる。

いや――正確には、身体だったものが起動する。

内部温度、正常。

出力制御、安定。

接続状態、問題なし。

確認のログが流れ終わってから、ようやく思考が追いつく。

今日も目は覚めた。

生きている、というより、動作している。

視界が開く。

天井は白い。昨日と同じ白だ。

埃一つない。義体の生活は汚れを嫌う。

指を動かす。

五本、遅延なし。

皮膚の感触は設定値どおり、やや低め。

「人間らしい温度」と呼ばれる数値。

それが誰にとって人間らしいのか、

もう十五年、考えないようにしている。

立ち上がる。

床は冷たいはずだが、そう感じることはない。

冷たさはデータとして届くだけで、身体は反応しない。

洗面台の鏡に、自分が映る。

四十手前の男。

皺はあるが、老化というより、設計通りの劣化だ。

髭は伸びない。剃る必要もない。

それでも毎朝、カミソリを持つ。

理由は説明できない。

鏡の中の男と目が合う。

向こうも同じようにこちらを見ている。

当然だ。反射なのだから。

それでも、ふと考える。

――こいつは、人間か。

答えは決まっている。

脳は生身だ。

法的にも、医学的にも、人間だ。

人間性保存法。

その言葉が、頭の奥をよぎる。

保存。

まるで、壊れやすい標本みたいだな、と思う。

玄関を出ると、都市の音がする。

車の走行音。

遠くの警告アナウンス。

通勤時間帯の足音。

駅までの道で、アンドロイドとすれ違う。

見た目ではわからない。

区別する必要もない。

彼らは視線を合わせない。

人間も、合わせない。

プラットフォームに立つと、電車が滑り込んでくる。

優先席の表示が目に入る。

「義体利用者／アンドロイド可」

誰も座っていない。

立ったまま、窓に映る自分を見る。

今度は、ガラス越しだ。

少し歪んでいる。

十五年前のことを思い出しかけて、やめる。

朝には向かない。

電車が動き出す。

都市は今日も、何事もなかったように機能している。

それが、少しだけ、怖い。

改札を抜けると、通知が入った。

業務用の回線だ。

アンドロイド一体、異常挙動を確認。

担当を要請する。

短い文面。

感情の入り込む余地はない。

息を吸う。

肺は動く。

空気は取り込まれる。

だが、胸が膨らんだという実感はない。

それでも歩き出す。

それが、今日の自分の仕事だから。

この街で、

人間と機械の境界を確認するために。