役所の建物は、思っていたよりも静かだった。

　人の出入りはあるが、港の喧騒とは切り離されている。話し声は低く、足音も控えめだ。ここでは感情よりも、手続きの方が優先される。

　妾は受付で用件を告げ、指示された廊下を進んだ。

　壁際に、申し訳程度の展示スペースがある。ガラスケースの中に、古い地図と数枚の紙。町史の一部を切り取ったような簡素なまとめだ。

　そこに描かれているのは、竜だった。

　勇ましくもなく、神々しくもない。説明文は淡々としている。「かつて、こう語られていた」「そのような記録が残っている」。断定を避け、距離を保った言葉ばかりだ。

「それ、気になりますか？」

　背後から声がした。

　振り返ると、役所の職員らしい人物が立っている。年は若すぎず、古すぎもしない。仕事として、ここにいる顔だ。

「この辺りの伝承です」

「今では、資料として残しているだけですが」

　妾は頷き、問いを投げる。

「なぜ、残している？」

　職員は少し考えたあと、苦笑した。

「正直なところ、消す理由がなかったから、です」

「信仰でもありませんし、行政に影響するものでもありません。ただ……」

　言葉を探すように、一拍置く。

「私自身、伝承を聞いたとき、少し心が踊りまして」

「いるのなら、見てみたい、と」

　照れたように肩をすくめる。

「出会えるかは分かりませんが。お土産として……」

　そう言って、机の引き出しを開け、小さな束を取り出した。

　ドラゴンの絵柄が印刷された便箋だった。堅い役所の備品の中では、ひどく浮いて見える。

「こんなものですが」

「よければ、使ってください」

　妾は一瞬、その便箋を見つめた。

　ふっ、と息が漏れる。

「面白いな」

「妾、これを使うのか」

　一拍置き、口元をわずかに緩める。

「いいだろう。ひとつくれ」

　職員は驚いたように目を瞬かせ、それから丁寧に便箋を差し出した。

　妾はそれを受け取り、軽く頭を下げる。

　それ以上、言葉は交わさない。

　役所を出ると、外の空気は少しだけ軽く感じられた。

　竜は、ここでは信じられてはいない。

　だが、完全に忘れられてもいない。

　形を変え、記録に残り、そして——

　誰かの心を、わずかに動かしている。

　妾は便箋を懐にしまい、歩き出した。

　─────────────────────