枕元に立つもの-間宮響子-

　――それは、眠りが最も深く、魂が最も無防備になる瞬間に現れる。

　間宮響子は、霊能力者として数え切れぬ怪異を見てきた。

　悪魔憑き、呪われた家、人形に宿る執念。

　それらは恐ろしくはあっても、理（ことわり）があった。

　因縁があり、理由があり、終わりがあった。

　だが、その夜の“それ”には、理由がなかった。

　最初の違和感は、音だった。

　眠りの底で、微かに畳が軋む音がした。

　誰かが、そっと一歩を踏み出すような、遠慮がちな音。

（……来た）

　響子は目を閉じたまま、そう理解した。

　霊能力者としての長年の経験が、理屈よりも先に警鐘を鳴らす。

　だが、金縛りは起きていない。

　身体は動く。呼吸も普通だ。

　――それが、逆に不気味だった。

　音は止まり、代わりに気配が、枕元に沈殿する。

　生きている人間が発する熱も、霊が放つ冷気もない。

　ただ、視線だけが、そこにあった。

　見られている。

　それも、顔を覗き込む距離で。

　響子は、あえて目を開けなかった。

　見ない自由が、まだ自分に残されていると信じたかったからだ。

　だが――。

「……ああ」

　掠れた声が、耳元で漏れた。

　声帯が朽ち、喉に水が溜まったような音。

　喜びとも、安堵ともつかない、“確認”の声。

　その瞬間、響子は理解してしまった。

　これは、見られることを前提とした存在だ。

逃げ場はない。

　見ないという選択肢は、すでに奪われている。

　ゆっくりと、響子は目を開いた。

　枕元に、老婆がいた。

　白髪は濡れた海藻のように頬に貼りつき、

　皮膚は蝋のように垂れ、眼窩の奥で目だけが異様に生きている。

　だが、最も異常だったのは――。

　その距離だ。

　老婆の顔は、響子の顔から数センチしか離れていない。

　呼吸をすれば、相手の息を吸い込んでしまいそうな近さ。

　そして、老婆は微笑んでいた。

　歯は黄ばみ、数本欠け、その隙間から、黒い歯茎が覗いている。

「……やっと、見てくれた」

　声は、口ではなく、頭の内側で響いた。

　響子は声を出そうとしたが、喉が動かなかった。

恐怖ではない。

　もっと根源的な、拒絶反応だ。

（誰だ……？成仏できない霊か？それとも――）

「誰でもいいの……そんなことは」

　老婆は、嬉しそうに目を細めた。

「名前なんて、いらないでしょう？あなたも、すぐにそうなるんだから」

　その言葉の意味を理解する前に、老婆の顔がさらに近づいた。

　額と額が触れ、冷たい皮膚が、響子の熱を奪っていく。

　――見ている。

　老婆は、響子を“見ている”のではない。

　響子の内なる部分を覗いている。

　記憶、後悔、忘れたはずの罪。

　霊能力者として切り捨ててきた無数の死者の顔が、一斉に脳裏で蠢き始める。

「あなた、よく眠れるわね」

　老婆は囁く。

「死んだ人たちに、こんなふうに見られているのに」

　視界が歪み、天井が遠ざかる。

　身体が、布団に沈んでいく。

（――まずい）

　響子は、最後の力で呪文を紡ごうとした。

　だが、言葉が老婆の声に上書きされる。

「大丈夫よ」

　老婆の顔が、ゆっくりと変形していく。

　皺が増え、皮膚がさらに垂れ、その輪郭が――響子自身の老いた顔へと近づいていく。

「あなたも、こうして誰かの枕元に立つの。眠っている顔を見るの。起きるまで、ずっと」

　その瞬間、響子の意識は、闇に落ちた。

　朝。

　響子は、布団の中で目を覚ました。

　陽光が差し込み、昨夜の出来事が、悪夢だったかのように思える。

　だが――。

　枕元の畳が、わずかに凹んで響子は震える手で、自分の頬に触れた。

　皺はない。

　だが、妙に冷たい。

　そして、ふと気づく。

　部屋の隅。

　姿見の鏡の前に、見覚えのない老婆の影が映っている。

　影はこちらを見て、にたりと笑った。

　――今夜は、どこで眠ろうか。

　――（完）――