朝の空気は、いつだって同じ匂いがする。

湿り気のないコンクリートと、少し焦げたパンの匂いが混じった、平日の朝。

相馬恒一（そうま こういち）は、スーツのポケットに片手を突っ込みながら駅へ向かっていた。

イヤホンから流れているのは、半年前に引退したVtuberのアーカイブ配信。

『んちゃ～！みんな今日も来てくれてありがと！』

画面の中の彼女は、今日も元気だ。

もう二度と更新されることのない、過去の笑顔。

仕事は嫌いじゃない。

正確に言えば得意な方だ。能力もそれなりにあると思ってるし、

実際にそれなりに評価もされている。

ただ、心が動かない。

動くのは、推しの配信を見ている時だけだ。

「……今日も何事もなく終わってくれよな。」

信号待ちの中、独り言のようにつぶやいたその瞬間。

「――あっ」

視界の端で、誰かがよろけた。

横断歩道の手前。

スマートフォンを見たまま、ふらりと前に出た女性。

「危ない！」

クラクションが鳴り、ブレーキの甲高い音が空気を裂いた。

考えるより早く、恒一の体は動いていた。

女性の腕を掴み、強く引き寄せる。

次の瞬間、強い衝撃。

視界が反転し、地面が近づいてきて――

それきり、意識が途切れた。

目を覚ますと、白い天井があった。

消毒液の匂い。

カーテン越しに差し込む、やけに穏やかな昼の光。

「……ここ、どこだ」

喉がひどく乾いている。

体を起こそうとして、全身に走る鈍い痛みに顔を歪めた。

「無理しないでください！」

少し慌てた声。

カーテンの向こうから現れたのは、見知らぬ女性だった。

肩までの黒髪をひとつにまとめ、少し大きめのパーカーを着ている。

「よかった……目、覚めたんですね」

心から安堵したような表情。

その顔を見た瞬間、胸の奥が小さくざわついた。

――どこかで、聞いたことがある声。

「俺……」

「あなた、私をかばって車に……。軽い骨折だけで済んだって、お医者さんが」

申し訳なさそうに、彼女は視線を落とす。

「本当に、ごめんなさい。私の不注意で……」

「いや……」

恒一は天井を見上げたまま、言葉を探した。

助けたことを後悔しているわけじゃない。

ただ、仕事以外にこうして誰かと話すのが、久しぶりすぎただけだ。

「……無事なら、それでいい」

彼女は一瞬きょとんとしてから、小さく笑った。

「変な人ですね。でも……ありがとうございます」

その笑い方。

ほんの少し首を傾ける癖。

また、胸がざわつく。

「……名前、聞いても？」

「朝霧、澪です」

「相馬です」

それだけのやり取り。

なのに、不思議と沈黙が気まずくなかった。

「……明日も、来てもいいですか？」

澪は、まるで当然のようにそう言った。

「え？」

「お見舞いです。相馬さん、しばらく入院ですよね」

断る理由は、なかった。

「……好きにしてください」

澪は、またあの笑顔を浮かべた。

「はい。じゃあ、また明日」

カーテンが閉じられ、病室に静けさが戻った。

恒一は天井を見つめながら、ゆっくりと息を吐く。

知らない相手と、あれだけ会話をしたのは久しぶりだった。

「……変な人だ」

助けただけの相手が、毎日見舞いに来ると言う。

普通なら、もう少し距離を取るものじゃないか。

イヤホンケースに触れ、入院前まで聞いていた配信のことを思い出す。

今は、再生する気になれなかった。

誰かと話したあとの病室は、

いつもより少しだけ、静かすぎる気がした。