山を下りてから、どれくらい歩いただろうか。

　時間の感覚が、少し曖昧になっていた。太陽の位置を見れば、まだ昼を少し過ぎたくらいのはずだが、体感としてはもっと長く歩いている気がする。

　背後を振り返る。山の稜線はすでに遠く、重なり合う木々は一つの影のようになっていた。

「……本当に、出てきたんだな」

　感慨はあまりない。不安も、緊張もない。

　ただ、静かだ。

　街道は細いが、確かに人の通った跡がある。靴底で踏み固められた地面。馬車が通ったらしい轍。道の脇に積まれた小さな石。

　誰かが、ここを「道」として使っている。

　それなのに、人の姿は見えなかった。風が吹く。強すぎず、弱すぎず、ちょうど体を冷やす程度。

　不思議なことに、風は正面から吹かない。常に、少しだけ横を抜けていく。

「……歩きやすいな」

　独り言が自然と出た。

　舗装されているわけでもないのに、足元は安定している。滑りそうな場所では、自然と視線が安全な石を捉える。

　意識しているわけではない。考える前に、体がそう動く。昔から、そうだった。危ないと感じることはあっても、本当に危険な目に遭った記憶はほとんどない。転びそうになっても、必ず何かに掴まれる。失敗しそうになっても、なぜか致命的にはならない。

「……運がいいだけ、だよな」

　そう言い聞かせる。祖父母も、そう言っていた。

　しばらく歩くと、喉の渇きを覚えた。ちょうどそのとき、かすかな水音が耳に入る。

　道の脇、岩の隙間から、小さな湧き水が流れていた。澄んだ水が、陽光を反射している。

「……助かる」

　しゃがみ込み、手ですくって飲む。冷たく、雑味がない。

　山奥の水と変わらない。疑う理由は、特に見当たらなかった。

　飲み終え、立ち上がろうとしたときだった。

　背後に、微かな気配。

　振り返ると、草むらの影に小さな魔獣がいた。子犬ほどの大きさで、灰色の毛並み。耳が長く、尾は地面に伏せられている。

　目が合う。逃げない。威嚇もしない。本来なら、警戒して距離を取るか、鳴き声を上げるはずの存在だ。

　けれど、その魔獣は動かなかった。まるで、どう振る舞えばいいのか分からない相手を見るような目だ。

「……どうした？」

　声をかける。当然、返事はない。

　少し考え、保存食を一切れ取り出して地面に置いた。山で暮らしていた頃からの癖だ。

　魔獣はすぐには近づかない。こちらと保存食を交互に見ながら、しばらく迷っている様子だった。

　やがて、意を決したように一歩踏み出す。匂いを嗅ぎ、問題がないと判断したのか、ゆっくりと食べ始めた。

「……よかったな」

　食べ終わるまで、特に何もせず待つ。襲われる気は、まったくしなかった。

　魔獣は食べ終えると、こちらを見上げた。一瞬だけ、耳が動く。

　そのまま、森の方へと戻っていった。追ってくることも、威嚇することもない。ただ、距離を保ちながら、こちらの背中を見送っている。

「……変なの」

　そう呟き、再び歩き出す。

　街道を進むにつれ、人の痕跡は増えていく。道標。木に刻まれた古い印。馬車が避けた跡。

　それなのに、人の姿がない。

「……静かすぎる」

　街道とは、人が行き交う場所だ。商人、旅人、巡回の兵。

　祖父母から聞いた話では、そうだった。

　だが、今は風と草の音だけがある。

　ふと、空気が変わった。重くなるのではない。澄み切るような感覚だ。

　音が、少しだけ遠のいた気がする。世界が、一歩引いたような――そんな錯覚。

　嫌な感じはしない。むしろ、落ち着く。

　それでも、背筋にわずかな違和感が走った。

「……誰か、いる？」

　立ち止まり、周囲を見渡す。だが、何もいない。

　鳥が一羽、低く旋回し、街道沿いの木に止まる。こちらを一度だけ見てから、羽ばたいていった。

「……気のせい、か」

　自分に言い聞かせるように呟き、再び歩く。

　やがて、小さな村が見えてきた。木造の家が十数軒。畑と家畜小屋。生活の匂いがする場所だ。

　畑仕事をしていた老人が、こちらに気づいて顔を上げた。

「……旅の人かい？」

「はい。通りがかりです」

　老人は一瞬、言葉を失ったように目を瞬かせた。

　それから、深く息を吐く。

「そうか……そうか」

　理由を尋ねると、老人は首を横に振った。

「いや、たいしたことじゃない。ただの偶然だろう」

　だが、その声は少し硬かった。

　村の中は荒れていない。家も畑も、きちんと手入れされている。それなのに、人々の表情には微かな緊張が残っていた。こちらを見る視線も、どこか戸惑っている。

　宿を借りると、主人はしばらくこちらを見つめてから、ぽつりと言った。

「……今日は、よく眠れると思いますよ」

「そうなんですか？」

「ええ。理由は分かりませんが……そんな気がするんです」

　夕食は素朴だったが、温かかった。野菜も肉も、新鮮だ。

　外に出ると、夜空は澄み切っている。星が、やけに近い。虫の声。遠くの獣の鳴き声。すべてが、ちょうどいい距離で聞こえる。

　部屋に戻り、ベッドに横になる。体はよく動いたはずなのに、嫌な疲れはない。

「……旅、悪くないな」

　目を閉じながら、そう思った。

　この静けさが、誰かにとっては異常だとしても。今の僕には、ただ穏やかな夜だった。それが、どんな意味を持つのかも知らずに。