月を見る虎

「……はぁ、はぁ、……先生、ちょっと、待ち、ましょうよ……！」

吉治の悲鳴のような声が、荒々しい潮風に吹き消される。

目の前には、見渡す限りの砂浜と、ねじ曲がった黒松の林が延々と広がっていた。

上総（かずさ）の海である。

江戸から遥々、二十里以上。房総半島への取材旅行である。吉治は「荷物持ち兼財布係」として、半ば無理やり連れ出されていた。

二十代半ば、油の乗り切った年頃のはずの吉治が、今は息を切らして膝に手をつき、情けない姿を晒している。

だというのに、五十も年上の北斎は、遥か先をスタスタと歩いているのだ。

「おい、遅いぞ！　日が暮れちまう！」

北斎が振り返って怒鳴る。声に疲れの色は微塵もない。

その背中には、画材道具一式が入った重たい葛籠（つづら）が背負われている。吉治が持つと申し出ても、「大事な商売道具だ、人に預けられるか」と頑として譲らなかったのだ。

杖をついているが、それは体を支えるためではない。

邪魔な草をなぎ払ったり、砂浜に思いついた図形を描いたりするための、いわば指し棒のようなものだ。

その足取りは、まるで重力を忘れたかのように軽く、そして速い。

「……化け物だ、本当に」

吉治は流れる汗を拭いながら、恨めしげに呟いた。

道中、駕籠（かご）に乗ろうと提案しても、「足腰が弱る」と一蹴された。馬に乗ろうと言っても、「視点が高すぎて地面の凸凹が見えん」と拒否された。

結局、江戸からここまで、ほとんど歩き通しだ。

七十二歳の老人とは到底思えない。

見るもの全てを描き尽くしたいという欲望が、肉体を突き動かす燃料になっているのだろうか。この人の血管には、血の代わりに油が流れていて、常に心臓という鞴（ふいご）で炎を燃え上がらせているのではないか。そんな空想さえ浮かんでくる。

「おい吉治！　ここだ！　ここから見る富士がいい！」

北斎が小高い砂丘の上で手を振っている。

吉治は最後の力を振り絞って、ズブズブと沈む砂に足を取られながら登った。

頂上に立つと、視界が一気に開けた。

　

絶景だった。

眼下には、見渡す限りの紺碧の海が広がり、白い波頭が幾重にも重なって岸に押し寄せている。

夕日が水面を黄金色に染め上げ、空と海が溶け合う彼方に、小さな、しかし圧倒的な存在感を放つ白い三角形が浮かんでいた。

富士山だ。

江戸の街中から見る姿とは違い、海を越えて見る富士は、どこか神々しく、そして孤高に見えた。

「……うわあ。綺麗ですねぇ」

吉治は思わず声を漏らした。

疲れが一瞬で吹き飛ぶような美しさだった。

腹に響く波の音。鼻孔をくすぐる潮の香り。そして、茜色から藍色へと移ろう空の色の深さ。

これを見るために泥にまみれて歩いてきたのだと思えば、悪くない。

吉治は素直に感動し、その情緒に浸ろうとした。

「……三角形だ」

隣で、低い声がした。

北斎だった。

彼は、感動していなかった。

いや、吉治のような「綺麗だ」「すごい」という感情とは、全く質の違う反応を示していた。

その目は、風景を楽しんでいるのではない。解体していた。

獲物の急所を探る鷹のような、冷徹で鋭い眼差し。

「は？　三角形って……富士山のことですか？」

「違う。……波だ」

北斎は懐から矢立（やたて）と帳面を取り出し、さらさらと何かを描き始めた。

吉治が覗き込むと、そこに描かれていたのは、目の前の美しい風景画ではなかった。

図形だ。

大小様々な三角形と、コンパスで引いたような円の組み合わせ。

「いいか吉治。波ってのはな、水の塊じゃねえ。力の塊だ」

「力……ですか」

「おう。風が水を押す。水が盛り上がる。重力で崩れる。……その瞬間の形は、すべて円と三角形で説明がつく」

北斎は筆先で、眼下の荒波を指した。

「あのでかい波を見ろ。盛り上がる背中は円の一部だ。崩れる瞬間の飛沫（しぶき）は、小さな球の集まりだ。そして、波と波の間の谷間……あそこは逆三角形になってる」

吉治は海を見た。

ただの荒れた海にしか見えない。

ザブーン、と音を立てて崩れる波。キラキラ光る飛沫。

それらは美しく、混沌としていて、捉えどころのない自然の姿だ。

だが、北斎の言葉を聞いてからもう一度見ると、不思議な感覚に襲われた。

波の曲線が、定規で引いた円弧に見えてくる。

波頭のギザギザが、鋭角な三角形の集まりに見えてくる。

「世の中の万物はな、すべて『丸』と『角（かく）』で出来てるんだ」

北斎は持論を展開し始めた。

これは、彼が最近熱中している『略画早指南（りゃくがはやおしえ）』の理論だ。

定規とぶん回し（コンパス）があれば、世界中のあらゆるものを描けるという、極端にして明快な思想。

「富士山も三角形。波も三角形。……この二つは、似てるんだよ」

「山と波がですか？　全然違うでしょう。山は動かないし、波は動くし」

「形の話だ。……相似形（そうじけい）ってやつだ。動かない巨大な三角形（富士）の手前に、動き続ける無数の三角形（波）を配置する。……そうすると、画面に調子（リズム）が生まれる。止まっているはずの絵が、動き出すんだ」

北斎はブツブツと呟きながら、帳面に幾何学模様を書き殴っていく。

その横顔を見て、吉治は背筋が寒くなった。

この人は、景色を見ていない。

景色の裏側にある「骨組み」を見ているのだ。

美しい夕焼けも、彼にとっては色の配置の手本に過ぎない。荒れ狂う波も、物理法則の雛形に過ぎない。

世界を、一度バラバラに分解し、自分の脳内で再構築している。

それは、神の御業（みわざ）に近い傲慢さであり、同時に、人間味のない冷徹さでもあった。

「……先生には、情緒ってものがないんですか？」

吉治はつい、そんなことを口走った。

「せっかくこんなにいい景色なのに、定規だのぶん回しだの……。もっとこう、心で感じないんですか。『ああ、いい波だなぁ』とか、『寂しいなぁ』とか」

北斎は手を止め、ゆっくりと吉治を見た。

その目は、氷のように怜悧（れいり）な光を放っていた。

「心で感じる？」

　北斎は鼻で笑った。

「そんなあやふやなもんで描けるか。……いいか、吉治。絵描きってのはな、世界を翻訳する仕事だ」

「翻訳……？」

「目の前にある奥行きのある景色を、紙という平らな世界に落とし込む。そのためには、感情なんざ邪魔だ。必要なのは理屈だ。なぜ美しく見えるのか、なぜ迫力があるのか。その『なぜ』を解き明かして、線と色に置き換える。……それが出来て初めて、見るやつの心を動かせるんだ」

北斎は再び海に向き直った。

夕日が沈みかけ、海面が鈍色（にびいろ）から深い藍色へと変わっていく。

その美しい光景を前にして、北斎は筆を握りしめ、まるで戦場に立つ武人のように身構えていた。

「俺はな、ただの『上手い絵』を描きたいんじゃねぇ。……『真実』を描きたいんだ」

「真実……」

「波が崩れる一瞬。その刹那（せつな）に宿る、自然の恐ろしさと美しさ。それを定着させるには、俺自身の目と手が、自然の理（ことわり）と同化しなきゃならねぇ」

北斎の言葉に、吉治は圧倒された。

この人は、ただ絵を描いているのではない。

世界と格闘しているのだ。

つかみ所のない巨大な自然を、人間の知恵と技術でねじ伏せ、紙の上に封じ込めようとしている。

その戦いは、果てしなく孤独で、そして狂気じみていた。

吉治は、自分の凡庸さを痛感した。

自分は「綺麗だ」と感じて終わりだ。それを誰かに伝えようとしても、「すごかった」としか言えない。

だが、北斎は違う。

その美しさの正体を暴き、構造を理解し、万人が追体験できる形にして提示する。

それが「天才」と呼ばれる人種なのだ。

「……かなわねぇなぁ」

　吉治は砂浜に座り込んだ。

　足の疲れよりも、心の疲労の方が大きかった。

　この人と一緒にいると、自分の見ている世界がいかに浅く、表面的なものであるかを思い知らされる。

　だが、不思議と嫌な気分ではなかった。

　隣にいる小さな老人の背中が、海の向こうの富士山よりも大きく、頼もしく見えたからだ。

「おい吉治、何休んでやがる」

「へいへい。……見惚れてたんですよ、先生に」

「気色の悪いこと言うな。……それより、あそこの波を見ろ」

北斎が筆先で指差した先。

沖合から、ひときわ巨大なうねりが近づいてきていた。

風を孕み、盛り上がり、今にも崩れ落ちようとする瞬間の、圧倒的な水の壁。

その波頭が、まるで獲物に襲いかかる獣の爪のように鋭く尖っている。

「あれだ。……あれを止めるぞ」

北斎が呟いた。

その目には、もはや吉治など映っていない。

ただ、迫り来る「波」という怪物と対峙し、その急所を見極め、一太刀で仕留めようとする、狩人の目だけがあった。

　

この旅の果てに、あの一枚が生まれることになる。

世界中の人々が知ることになる、『神奈川沖浪裏（かながわおきなみうら）』。

その萌芽が、今まさに、この名もなき房総の浜辺で生まれようとしていた。

吉治は、吹き付ける潮風の中で、歴史が動く重い音を聞いた気がした。