ねーにいはネ兄と書いて、祝い

　寺子屋の帰り道、ぼくは走っていた。

　土の道は朝の雨をまだ含んでいて、草履の裏にくっつく。足を上げるたび、ぺたり、ぺたりと音がした。早く帰りたかった。

「ねーにいの字はな、ネ兄って書いて、祝いって読むんだ」

　先生がそう言ったとき、寺子屋の中が少しだけざわついた。字の話はいつも難しいのに、その字だけは、すとんと胸に落ちた。

　ねーにいの字だ。祝いだ。

　家の戸を開けると、兄はもう支度をしていた。白い襟元に指を入れ、鏡の前で髪を整えている。外の声がうるさく、三味線の音が遠くで鳴っていた。

「ねーにい」

　声をかけると、兄は振り向かずに返事をした。

「なんだ」

「寺子屋でさ。ねーにいの字、教わった」

　兄は一瞬だけ手を止めた。

「ほう」

「ネ兄って書いて、祝いって読むんだって」

　そのとき、兄はちゃんとこちらを見た。いつもより目が細くて、でも確かに笑っていた。

「そうか。いい字だな」

　それから兄は言った。

「次の芝居、主役だ。今日は祝いだな」

　その言葉が、胸の中で何度も鳴った。主役。祝い。

　ぼくはうなずいた。うれしくて、でも何をどうすればいいのか分からなかった。

「行ってくる」

　兄はそう言って、戸を開けた。

「いってらっしゃい」と言った。

　そう返すと、兄は手を上げた。

　その背中を見ながら、ぼくは思った。明後日だ。祝いは、明後日だ。

　夜になっても、兄は帰ってこなかった。

　外はいつも通りだった。笑い声も、酒の匂いも、油の煙も、何も変わらない。ぼくの腹だけが、静かに鳴った。

　戸を叩く音がして、近所のおじさんが立っていた。

「おめえのにいちゃん、今日は戻らねえってよ」

「どうして」

「なんかあったらしい。まあ、役者ってのは、そういうもんだ」

　おじさんはそれだけ言って帰った。

　ぼくは戸を閉めて、座った。明後日だ。祝いは、明後日だ。

　朝になった。兄はいなかった。

　ぼくは顔を洗い、寺子屋へ行った。字をなぞりながら、ネ兄の字をもう一度書いた。祝い。

　夕方、家に戻って、外に出た。

　川のほうから、少し生臭い風が来た。花が咲いていた。名前は知らない。手で折ると、汁が指についた。

　夜になった。

　また戸を叩く音がした。

「川下で、役者の羽織が見つかったらしい」

　別の人だった。言葉はそれだけだった。

　ぼくは何も言わなかった。分からなかった。ただ、明後日だと思っていた日が、もう過ぎていることだけは分かった。

　それから、時間が過ぎた。

兄の三味線だけが残っていた。

　名前を呼ばれるようになった。

　ネ兄、と。

　舞台の上は、明るい。客の声が波のように押し寄せる。拍子木が鳴り、足の裏に板の感触が伝わる。ここは、ねーにいが立っていた場所だ。

　ぼくは息を吸う。

　そして、心の中で言う。

「見てますか、ネ兄」

　祝いは、ここにある。