俺にとって、人は「数」でしかない。

寿命、死因、時刻。

そこに名前が付くのは、

処理を誤らないための記号にすぎない。

感情は不要。

記憶も不要。

それが、

死神としての俺の完全さだった。

⸻

記録を初めて見たときも、何も思わなかった。

二十七歳。

死因、交通事故。

時刻、午前八時四十二分。

場所、駅前交差点。

ありふれている。

特筆すべき事項は何もない。

ただ一つを除いては。

⸻

それは、奇妙なほど静かだった。

通常、人の寿命は微かに揺れる。

感情や選択によって、

波のように震え続ける。

だが彼女の線は、

最後の瞬間まで、ほとんど乱れがなかった。

まるで――

自分の死を、

どこかで受け入れているように。

俺はそれを不思議に思った。

ただ、それだけだった。

最初は。

⸻

迎えの日まで、

俺は何度か彼女を観測した。

仕事帰り、

駅前のベンチで一度立ち止まる癖。

自販機の前で、

必ず小銭を数え直す仕草。

横断歩道で、

青信号になっても

一拍、呼吸を置いてから歩き出すこと。

――生き急いでいない。

それが、異質だった。

⸻

ある日、彼女は道端の花を見ていた。

誰に贈るでもなく、

摘むわけでもなく、

ただ立ち止まって眺めている。

その間にも、寿命は減っていく。

確実に。

静かに。

それなのに彼女は、

「今」を急いではいなかった。

その瞬間、

俺は初めて

仕事とは無関係の思考を持った。

――この人は、

　死ぬことより、

　生きることを

　ちゃんと見ている。

それは、

死を知っている俺よりも、

ずっと正しかった。

⸻

迎えの当日。

彼女はいつも通り、

駅前の横断歩道に立っていた。

バッグの持ち手を握り、

小さく息を吐く。

寿命の終点は、

あと三歩。

影の中で、俺は構える。

仕事だ。

迷いはない。

……はずだった。

⸻

信号が変わる直前、

彼女はふと空を見上げた。

雲の流れを確かめるように。

それから、

ほんの少しだけ微笑んだ。

理由はない。

誰もいない。

ただ、

生きていることを

確かめるみたいに。

その表情を見た瞬間、

理解してしまった。

彼女は、

死ぬ準備をしていない。

生きる準備を、

毎日している。

それを終わらせる権利が、

本当に俺にあるのか。

⸻

彼女が小石につまずく。

予定にない揺らぎ。

寿命の線が、わずかにずれる。

修正は可能。

規則通りなら、

無視すべき誤差。

だが俺は、

鎌を下ろした。

「――待て」

声が、

出てしまった。

彼女が振り返る。

視線が、確かに交わる。

その瞬間、

彼女は「数」ではなくなった。

個になった。

それは、

死神としての

決定的な契約違反だった。

⸻

トラックは通り過ぎ、

風だけが残る。

彼女は一歩下がり、

胸に手を当てた。

「……今の、

　何だったんだろう」

俺は答えない。

答えられない。

ただ、

彼女は生きている。

それだけで、

すべてが狂った。

⸻

頭の奥で、

冷たい音が響く。

《契約違反 確認》

《回収対象 保留》

《担当資格 剥奪》

裁定は、

必ず下される。

それが正か、

それとも誤りか。

――だが俺は、

もう知っている。

正しさよりも先に、

選んでしまったということを。

この瞬間から、

俺は死神として

不完全になった。

そして、

彼女はまだ生きている。