その時、私はリビングで洗濯物を畳んでいた。

　窓の外は雨が上がり、雲の隙間から光が差し込んでいた。

「結衣が帰ってきたら、おやつに米粉のホットケーキを焼いてあげよう」。

　そんなのどかなことを考えていた。

　静寂を切り裂いたのは、固定電話の無機質な呼び出し音だった。

　ナンバーディスプレイには「〇〇小学校」の文字。

　胸騒ぎがした。忘れ物の連絡などではない。

　もっと嫌な予感が背筋を駆け上がった。

「……はい、もしもし」

『あ、結衣さんのお母様でしょうか……！　教頭の鈴木です』

　受話器の向こうの声は、明らかに震えていた。

『落ち着いて聞いてください。先ほど、結衣さんが授業中に倒れまして……現在、救急車で市民病院へ搬送されています』

「……え？」

　言葉の意味を理解するのに、数秒かかった。

『アレルギーの発作です。アナフィラキシーショックの疑いで……至急、病院へ向かってください！』

　世界が反転したようだった。

　私はどうやって家を出たのか覚えていない。

　気がつけばタクシーの後部座席で、震える手を強く握りしめていた。

「神様、お願いします。結衣を助けて」

　お弁当を持たせたはずだ。原材料も確認した。

　どこで間違った？　どこに落とし穴があった？

　　　　　◇

　病院に到着し、救急外来の受付へ走った。

　案内された処置室のドアを開けた瞬間――私は膝から崩れ落ちそうになった。

「……結衣？」

　ベッドに横たわっているその子は、私の知っている結衣ではなかった。

　顔全体が赤紫に腫れ上がり、目はふさがっている。

　唇は肥大し、口からは気道を確保するための太いチューブが挿入されていた。

　細い腕には何本もの点滴が繋がれ、心電図モニターが電子音を刻んでいる。

「お母さんですね」

　白衣を着た男性医師が、厳しい表情で歩み寄ってきた。

「処置が早かったことと、エピペンが適切に使われたおかげで、なんとか峠は越えました。今は鎮静剤で眠っていますが、命に別状はありません」

　その言葉を聞いた瞬間、張り詰めていた糸が切れ、涙が溢れ出した。

　よかった。生きてる。

　私はベッドに駆け寄り、腫れ上がった結衣の手をそっと握った。

　熱い。高熱を出しているような熱さだ。

「……先生。あの子、何を食べたんですか？」

　結衣は慎重な子だ。自分から危険なものを食べるはずがない。

　医師が口を開く前に、処置室の隅にいた人物が泣き崩れるようにして進み出た。

　里見先生だった。衣服は乱れ、顔は涙でぐしゃぐしゃだった。

「お母さん……本当に、申し訳ありません……！」

　里見先生は床に手をつき、深々と頭を下げた。

「私が、もっと注意していれば……あんな馬鹿な教師に、結衣さんを任せなければ……！」

「馬鹿な教師……？」

　里見先生の言葉に、思考が止まる。

　そこに医師が、氷のように冷たい声で告げた。

「搬送時の報告によると、担任教師が『指導』と称して、給食のパンを無理やり食べさせたそうですね」

　――え？

　耳を疑った。

　指導？

　無理やり？

　アレルギーがあると言っているのに？

「そんな……そんなこと、あるわけ……」

「事実です。結衣さんは抵抗したのに、権田先生が……」

　里見先生の慟哭が、真実であることを告げていた。

　その瞬間。

　私の心の中にあった「悲しみ」や「恐怖」が、一瞬にして蒸発した。

　代わりに湧き上がってきたのは、どす黒く、煮えたぎるようなマグマだった。

　事故じゃない。

　これは、事件だ。

　教育という名の暴力を振るい、私の大切な娘を殺そうとした人間がいる。

「……来ているんですか？　その、担任は」

　私の声は、自分でも驚くほど低く、冷え切っていた。

　里見先生が顔を上げ、怯えたように頷く。

「は、はい。廊下で待機しています……」

「そうですか」

　私はゆっくりと立ち上がった。

　涙はもう止まっていた。

　許さない。絶対に。

　無知と独善で娘の命を弄んだその男に、犯した罪の重さを骨の髄まで思い知らせてやる。

　私は戦場へ向かう兵士のような足取りで、処置室のドアへと向かった。