その日は、朝から雨が降っていた。

　湿った空気の中に、給食室から運ばれてきた甘く重たい匂いが混ざる。

　今日の主食は黒糖パンだ。

　給食の時間。

　結衣はいつものようにランドセルから弁当袋を取り出した。

　しかし、教室の空気はいつもと違っていた。

　頼みの綱である養護教諭の里見先生は、午後から出張のため不在。

　朝の会でそれが伝えられた時、権田先生が一瞬だけニヤリと笑ったのを、結衣は見ていた。

「……いただきます」

　結衣が手を合わせ、弁当の蓋に手をかけた、その時だった。

　ぬっ、と視界に大きな手が差し込まれ、弁当箱を押さえつけた。

「結衣。今日は弁当はなしだ」

　顔を上げると、権田先生が立っていた。

　今日は怒っていない。

　むしろ、聖人のように穏やかな笑みを浮かべている。

　それが余計に怖かった。

「先生、あの……」

「俺もな、昨日の夜いろいろ調べたんだよ」

　権田先生は、給食のトレーから黒糖パンを一つ掴み取ると、結衣の目の前に置いた。

「『減感作療法（げんかんさりょうほう）』って知ってるか？　アレルギーの物質を少しずつ食べて体を慣らす治療法だ。医者もやってる真っ当なやり方だぞ」

　先生は自信満々に語る。

　けれど、それは医師の厳密な管理下で行うものだ。決して、教室で目分量で行っていいものではない。

　十歳の結衣にそれを否定する言葉はなかったが、本能が「食べてはいけない」と警鐘を鳴らしていた。

「でも、お母さんが、絶対だめだって……」

「お母さんは心配性なだけだ。先生を信じろ。このパンの端っこ、小指の先くらいだ。これだけで死ぬわけないだろう？」

　先生の声が少し大きくなる。

　クラスのみんなが箸を止め、こちらを見ている。

「ほら、口を開けて。先生が見ててやるから」

　権田先生が、ちぎったパンの欠片を、結衣の唇に押し当てた。

　黒糖の甘い匂いが、鼻の奥を刺激する。

　食べなければ、この時間は終わらない。先生は許してくれない。

　結衣の目から涙がこぼれた。

（ごめんなさい、お母さん……）

　結衣は震えながら口を開け、その小さな欠片を受け入れた。

　飲み込む瞬間、喉が焼けるように熱く感じた。

「――よし！　飲み込んだな！」

　権田先生が手を叩いて大声を上げた。

「ほら見ろ！　なんともないじゃないか！　やっぱりただの食わず嫌い、思い込みだったんだよ！」

　先生は満面の笑みで、まるで偉業を成し遂げたかのように結衣の頭を撫で回した。

　クラスからもまばらな拍手が起こる。

　結衣は青ざめた顔で、曖昧に笑うしかなかった。

　直後、体には目立った変化は現れなかった。

　権田先生は上機嫌で自分の席に戻っていった。

　けれど。

　異変は、静かに、しかし確実に体内で進行していた。

　昼休みに入り、みんなが遊び始めた頃。

　結衣は机に突っ伏していた。

（喉が、イガイガする……）

　首筋を掻くと、熱を持ったミミズ腫れのようなものが指に触れた。

　息を吸おうとしても、空気が細いストローを通るようにしか入ってこない。

　ヒュー、ヒュー。

　という音が、自分の喉の奥から鳴り始めていた。