1g

　気がついたのは偶然だった。

　玄関のドアを閉める時に、共用部分に落ちている1円玉を見つけた。

　1円を笑うものは、1円に泣く。

　その言葉が脳裏をよぎり、深く考えずに鈍色の硬貨を拾った。

　たった1gの硬貨が人生を変えるとは、その時誰も思わなかった。

　次の日もまた落ちていた。

　同じ場所に1円玉。

　偶然なのだろう。

　1円くらい落としていても誰も気がつかない。

　それを拾い、ドアを閉めた。

　あれからずっと、ドアの前に1円玉は落ちている。

　分かっているだけで、もう10日になる。ここまで続くと意図的な物を感じる。

　それは何かを考えても答えはでない。理由なんて分かるはずはない。他人の家の前に1円玉を置いていく心理なんて。

　硬貨は31円になった。

　流石に気持ち悪くなったが、警察に行っても相手にされるわけがない。

「自分の家の前に1円玉が毎日落ちています。」

「だから何の被害が?」

と怪訝がられるのが目に見えている。

　悪戯なのか、嫌がらせなのか?

　全く意味が分からない。

　ついに50円になった。

　雨の日も、風の日も必ず落ちている。

　何をしたいんだ、相手は何を望んでいるのか。

　ドアを2日開けなかった。

　その日数分、きっちり置いてある。

　怖くて外に出られなくなった。

　ドアを開けると、また冷たい光を放っているアレが置いてあると思うと、手が震える。

　食べ物も底をつき、有給もわずかになってきた。

　思い切ってドアを開けるしかない。喉がカラカラと渇き、反対に手がびっしょりと湿る。

　今日はないかもしれない。

　ドアチェーンを付けたまま、恐る恐るドアを少しずつ開ける。

　玄関先にばら撒かれた光が見えた瞬間、背筋が凍る。

　声にならない悲鳴を上げてしまった。

　その時、わずかに開いた隙間から金属の棒が無理やり差し込まれる。

　1本

　1本

　1本…

　ドアチェーンがピンと張った状態になると、ようやく止まった。

　冬の冷たい風が部屋の中に容赦なく入ってくる。

　身体に残っている力を振り絞り、声を出す前に玄関から女の声がした。

「気持ち悪いでしょ？」

　遠ざかる靴音と、クスクスと笑う声。

　その声には聞き覚えがあった。

　毎日の楽しみだった。

　エレベーターで会うことも、退社時間を合わせることも、目を合わせて会釈することも。

　ひとつひとつは些細な出来事。

　チリも積もれば…。

　1gの硬貨でも、十分なキョウキになる。

　自分は誰かにとっては……。

　差し込まれていた金属の棒だと思っていたのは、1円玉の束だった。

　外に雪が積もっているのがみえる。

　わずかに降り積もった物が見えた。