久しぶりに足を踏み入れた実家は、線香の匂いと、湿った古い木造家屋の匂いが入り混じっていた。

「玲奈（れな）、やっと来たの？　遅いじゃない」

　玄関を開けるなり飛んできたのは、労いの言葉ではない。

　棘（とげ）のある不満の声だった。

　声の主は、従姉妹の真紀子（まきこ）。

　私より二つ年下の三十歳。

　派手なジェルネイルをした指先で、私のキャリーケースを邪魔そうに指さしている。

「仕事の締め切りを前倒しにしてきたから、これが限界だったのよ。……久しぶりね、真紀子」

「ふーん。漫画家だっけ？　相変わらず暇そうな商売でいいわよねぇ。こっちは子育てで大忙しだってのに」

　祖母の葬儀だというのに、彼女の態度に殊勝さは欠片もない。

　私は三十二歳、独身。

　都内で少女漫画家として生計を立てている。

　そして何より、筋金入りの「アンティークドール収集家」でもある。

「おい、翔太（しょうた）！　そこ走らない！」

　ドタドタドタ！　と激しい足音が廊下を揺らす。

　真紀子の息子、小学五年生になる翔太だ。

　祖母の死を理解していないのか、あるいは興味がないのか。

　手にはゲーム機を握りしめ、退屈そうに家の中を走り回っている。

「ちぇー、ばーちゃんち、Wi-Fi弱くてマジうざい」

「ごめんねぇ翔太、あとでママのスマホ貸してあげるから」

　注意するどころか猫なで声で機嫌を取る真紀子を見て、私は小さな溜息をついた。

　……嫌な予感がする。

　私は挨拶も早々に、離れにあるかつての自室へと急いだ。

　現在は私のコレクションルームとして使わせてもらっている部屋だ。

　ガチャリ、と重たい音を立てて、ドアが開く。

　空気が変わる。

　そこは、静謐（せいひつ）な美しさに満ちた聖域だった。

　遮光カーテンで守られた薄暗い室内。

　ガラスケースの中に鎮座するのは、十九世紀フランスで作られたビスクドールたち。

　透き通るような白い肌。

　奥行きのあるグラスアイ。

　そして百年の時を超えてなお朽ちることのない、圧倒的な造形美。

「ただいま。……ごめんね、すぐに戻るから」

　私は一番のお気に入りである、フランスのジュモー社製の通称『トリステ（悲しみ）』と呼ばれる人形の頬に、そっと指を這わせた。

　物憂げな表情をした彼女は、何も言わずに私を見つめ返してくれる。

　この子たちを守らなければならない。

　実家には今、あの「怪獣」がいるのだから。

　私は部屋を出ると、ドアに南京錠を通した。

　さらに、念には念を入れて持参した『Ｕ字ロック』をドアノブと柱の金具にガチリと噛ませる。工事現場などで使われる、頑丈な金属の塊だ。

　祖母の家は古いが、数年前にリフォームした際、この部屋だけは私の希望で頑丈なドアに取り換えてもらっていた。

　鍵は二重。

　大人の力でも、ピッキングの知識がなければ開けることはできないはずだ。

「うわ、何それ。厳重すぎじゃない？」

　背後から声がした。いつの間にか、真紀子が立っている。

　彼女はＵ字ロックを見て、呆れたように鼻を鳴らした。

「中、またあのお人形さん？　玲奈もいい歳して、まだあんなの集めてんの？　不気味だし、髪の毛伸びるとか言うじゃない。よく一緒に寝れるわね」

「……美術品よ。それに、高価なものだから管理が必要なの」

「へえ、高価って。どうせ数千円とかでしょ？　オタク趣味にお金かけられて羨ましいわー」

　数千円。

　その言葉に反論しようとして、私は口をつぐんだ。

　言っても無駄だ。それに、ここで「数百万する」などと言えば、逆に変な興味を持たれかねない。

「とにかく、翔太くんをここには近づけないでね。鍵はかけたけど、万が一怪我でもしたら大変だから」

「はいはい。翔太だって男の子なんだから、お人形遊びなんて興味ないっての」

　真紀子はヒラヒラと手を振りながら、リビングの方へと戻っていった。

　私はもう一度、Ｕ字ロックが確実にかかっていることを確認する。

　大丈夫。鍵を持たない人間がどうこうできるものではない。

「行ってきます」

　扉の向こうの「彼女たち」に告げ、私は喪服に着替えるために部屋を後にした。

　――その時、私は気づいていなかった。

　葬儀の準備のために開け放たれた庭の納屋。

　そこに、祖父が生前使っていた古い工具箱が無造作に置かれていたことを。

　そして、退屈を持て余した翔太の視線が、ギラリと光る「バール」に向けられていたことを。

　廊下の角から、じっと私の部屋のドアを見つめる影があった。

「……ふーん。すげー鍵。……あれ壊したら、レベルアップかな」

　無邪気で、残酷な好奇心が、静かに牙を剥き始めていた。