送別会のあとに

　あと少しで日を跨ぐという時、スマホのアラームが鳴り響いて、男は慌ててソファから体を起こした。

　ブランケットを端に寄せ、ソファに座り直す。開いたままにしていたパソコンの画面に目を向ける。回る矢印のアイコンをクリックすると、新曲が更新されていた。

　普段なら、音源が公開されてからMVが発表されるまで一週間はかかる。しかし、今夜に限っては不自然なことではなかった。

　男はその曲を聴きたいわけではなかった。パソコンをそっと閉じて、淡々と身支度を始める。

　外は寒い。かいた汗さえ凍ってしまいそうなほど凍えた季節は、まだ終わらない。

　コートを羽織りスリッパを履く。床に落ちていた車のキーとスマートフォンを拾い上げて、冷蔵庫に向かってペタペタと歩いた。

　カーテンの隙間から、青白い夜の光が覗き込んでいる。部屋のハウスダストに反射して、汚いスポットライトができていた。

　男は酒が嫌いだ。とんでもなく下戸だからだ。母も父も酒が飲めなかったから、遺伝かもしれない。酒の匂いを嗅ぐだけで、気分が悪くなるほどだった。

　それにもかかわらず、定期的に缶ビールを買っていた。今夜も、予め冷やしておいたビールをコートのポケットに雑に突っ込む。

　家の鍵はかけない。車を走らせる。

　あの場所に向かうのは、随分と久しぶりなような気がした。

　・

　転ばないように、スマホのライトで住宅街の急な階段を照らしながら進む。街灯も次第に遠くなると、ひたすら暗い道を進んだ。男の足は迷うことはない。慣れたもんだった。

　こんにゃくのように鈍く光る石たちの住処。その下には死者の骨が眠っている。

　男の目的地――墓苑には誰もいなかった。当たり前だ。一体誰が、みんな寝静まるようなこんな時間に墓参りをするだろうか。

　常人なら、真夜中の墓地など不気味に思ってもおかしくない。でも、男は何一つ恐れてはいなかった。鳥肌は、単純に寒さから来るものだった。

　紺色のコートが、風にパタパタと揺れる。寒さに両腕を抱えつつ、目的の人のところへ出向いた。

｢ここにくるのも、今日で30回目だ｣

　墓石から｢久しぶり｣と聞こえたような気がした。

　ポケットから出した両手は、かじかんで指先が赤くなっている。震える手で墓の上にたまった枯葉を手で落とすと、男はしゃがんだ。

　缶ビールのプルタブを引っ掛けて開けると、泡が勢いよく吹き出た。男は驚いて目を見開いたものの、雑に運んだからしょうがないと納得した。炭酸が冷たく染み込み、指を痛めつけている。

　被葬者はかつて、｢大人になったらお酒が飲みたい｣と言っていた。当時未成年だった被葬者は、｢宴会のふわふわした雰囲気が好きなのだ｣と語った。男は、それが忘れられなかった。

　だから、今日も芝台の上に缶を置く。

　周りをキョロキョロと見渡し、再度誰もいないことを確認する。すると、スマホで曲を流し始めた。先程パソコンで投稿を確認した曲だ。

　被葬者が好きなアーティストの新曲だった。

　男にはちっとも刺さらないテクノポップ。ラブソングなのか、それ以外の何かを思った曲なのか、孤独を歌ったのか、喜びを歌ったのかも、男にはよく分からない。

　それでも、指先を白い息で温めながら、最後まで耳を傾けてやるのだった。

　骨になった彼に聞く耳があるなんて思ってはいない。

　幽霊なんて信じていなかった。信じていたら、深夜に墓地を訪れるなんて怖いこと、できやしない。

　男は分かっていた。所詮自己満足なのだと。

　かつて被葬者が新曲のテザーを見る度小躍りをして、パソコンに張り付いて新曲を待っていたのと同じように、これが生きがいであるということも、ちゃんと理解していた。

｢好きな歌手がいて、死ぬまでに一度はライブに行きたいんだ｣

　そう語る彼のために、男が何度チケット争奪戦に身を投じたか、被葬者は結局知ることができなかった。

　・

　窓の隙間を、ガムテープで塞ぎ、車内を密閉していく。

　独特な匂いが充満する。

　外の寒さが嘘のように、熱くて、次第に息苦しくなる。

　新しい曲が出る夜だけ、ここに来ていた。それがもう、終わった。

　もういいんだ。

　これで、やっと、終わりにしてもいいんだ。

　

　朦朧としてくる意識に、寄っていた眉間のシワもほぐれていく。男は、ハンドルにもたれかかった。

　ぼやけた視界の端に、誰かの影が見えた気がした。

　アイツだろうか。男は呟く。

｢なあ、お前の好きな歌手、引退したよ｣

　ごめんな。俺のせいだ。

　あの日、お前は俺のせいで。

　握る指の関節が、白く浮き出るほど力んでいた。

　・

　10年前。

　青年だった男と友人は、小さなアパートでこじんまりとした誕生日パーティをしていた。

　わざわざ大きめのスーパーで購入した、子供用のシャンメリーをグラスのコップに注ぐ。甘いぶどうの匂いが部屋を包み込んだ。本物のお酒のように泡立つ炭酸に、彼らは心を踊らせた。

　男が4号の小さなケーキにナイフを入れようとした時、友人が何かを思い出して、勢いよく立ち上がった。

｢あ！ ロウソク買い忘れた！｣

　男は大きな声にびっくりして包丁を落としそうになった。不注意な友人に、半分叱りつけるように言う。

｢無くていいだろ、いくつだと思ってんだ……｣

　男は呆れたように言った。

　彼らはもう高校生だった。

｢はあ〜？ ロウソクないと誕生日ケーキじゃないだろ、ただのケーキだろソレ｣

｢えぇ〜……お前変なところでこだわり強いよな｣

｢待ってろよ！ ダッシュで買ってくるから｣

　友人はジャンパーのチャックを上まで締めると、男のサンダルを勝手に借りて大急ぎで出かけて行った。

　

　急に静かになった部屋で、男は彼の帰りを待っていた。

　男はケーキのフィルムについた生クリームを指で取って舐めるなどして、しばらく暇を潰していた。しかし、いつまで経っても友人は帰ってこなかった。だんだん不安な気持ちが膨らむ。

　おかしい。何かあったに違いない。

　コンビニは歩いて10分もかからないところにあるのに、もう一時間は経っていた。

　日はどんどん傾いて、嫌な予感がした。

　友人は、二度と戻ってこなかった。

　

　トラックに撥ねられて死んだ。

　

　ドライブレコーダーには、突然友人が飛び出してきたのが映っていたらしい。トラックの運転手さんも可哀想なものだ。

　信号もない田舎だ。

　坂道が多い田舎。

　カーブも多いし、街灯も少なくていつも薄暗いし。

　だから、しょうがない。

　でも、もし、もしアイツを止めてたら。

　どうでもいいから、早く食おうぜって

　いつもみたいにどうでもいい話して

　アイツの不明瞭でアホらしくて

　聞いてるだけで笑ってしまうような将来の夢を聞いて

　そしたら、そうしたらアイツは今も生きてたのかな。

　口の中には今でもあの日の甘い生クリームの余韻が残っている。

　

　その時、誰かが男の名前を呼んだ。

　・

｢よかった……｣

　車のドアが開けられ、車内の熱い空気と外の冷たい空気が混じりあう。急激に下がる温度に、現実に引き戻される感触がした。

　フロントドアを開けたのは、遠い昔に何度か見たことのある顔だった。思考にモヤがかかったように、なぜか思い出すことができない。

｢ずっとあなたに会いたかった｣

　

　男は事故の日から引っ越して、誰彼とも連絡を取らず、会うこともしなかった。

｢墓参りに来ると、いつも身に覚えのないお酒が供えられていたから……きっとあなたが来ているんだって思った｣

　女は、男より一回り若く見えた。顔は、よく見れば友人によく似ていた。長いトレンチコートを身にまとい、暖かそうなチェックのマフラーを巻いている。

　問い詰めるように、彼女は前のめりになってことの仔細を話す。

｢缶ビールの消費期限はだいたい9ヶ月。そこからあなたがいつ頃来ていたのか推測したの。命日でもない、誕生日でもない――やっと、兄さんの好きなアーティストの新曲が出るタイミングと一緒だって気がついた。今日はあの車でずっと待機してた｣

　彼女は近くに止められた軽自動車を指さす。ミントグリーンの可愛らしい車だ。

　男は、随分ストーカーじみた女だと感じた。同時に思い出す。そういえば友人には妹がいたということを。意識が段々と鮮明になってきた。

｢……俺が明日、下手すりゃ来週に来てたら、どうするつもりだったんですか｣

　男の口から漏れたのは、困惑が混じった問いかけだった。彼女の推理は上等だが、あれでは男が来る細かい日時などは想定できない。

｢来るまで待つつもりだったわよ、そりゃ｣

　――なんでそこまでして、自分に会いたかったのか、疑問だった。年下のくせにタメ口なのに腹が立たないわけではなかったけど、文句を言うことはできなかった。友人が死ぬ直前まで自分と一緒にいたことを、男は申し訳なく思っているからだ。

｢あなたに渡さなければいけないものがある｣

　友人の妹は言った。大きなボストンバッグから取り出したのは、見覚えのあるミュージシャンのCDだった。赤いリボンが巻かれている。

｢……私からじゃないわよ。兄さんから。あの日着てたジャンパーのポケットに入ってたの｣

　男の好きだった素朴なロックミュージシャン。パッケージに書かれた年号は一つ昔のもので、プラスチックのケースは少し黄ばんでいる。

　友人が死んでから、長らく自分の好きな曲を聴いていなかった。友人と男の趣味は、いつも正反対だった。

｢あなたが死ぬのはあなたの勝手だし止めない。私は、兄が渡したかったCDを、あなたに渡したかっただけ｣

　彼女は心残りだった仕事がひとつ終わって、肩の荷が下りたようにサッパリとした顔をしていた。淡白に｢それだけ！｣と言って、男に背中を向けた。二、三歩進んでから立ち止まり、結局何も言わずに走り去った。

　男は拍子抜けしてしまった。

　・

　死んだ友人の墓参りに、酒を持っていく。

　かつて友人が望んだ宴会をするのである。

　男は一方的にダラダラと話をする。

　友人は未成年だったが、宴会のふわふわした雰囲気は好きなのだと言っていた。

　一人で墓に向かって話し続けるのが、誰も見ていないとはいえなんとも恥ずかしかった。

｢CD聴いたよ。ありがとう｣

　もちろん、返事はない。

｢ずっと忘れてたんだけど、聴いてみたらやっぱ良くてさぁ……俺、この人が最後の曲出すまで、死ねねーわ｣

｢だから、もう少し、待っててくれよ｣

　男は予約していたショートケーキを受け取り、ロウソクを立て、かつて食べられなかったケーキを思い出しながら咀嚼した。

　ロウソクの本数はあの頃よりずっと多いから、ケーキは穴だらけで随分不格好だった。男は、やっと一歳歳を取れたような気がした。