三月の朝はまだ冷たい。吐く息が白いのに、日差しだけは少しずつ春へ寄っている。

　あの日から、通学路でもドラッグストアでも……色々な場所で、田辺さんと会う回数だけが妙に増えた。

　増えたというより、俺の一週間の中に、田辺さんが入り込んできた、が正しいのかもしれない。

　朝はこの曲がり角。夕方はこの横断歩道。放課後の時間帯は駅周辺。

　その中に、田辺さんが混ざっている。

　朝、駅前の人の波に混じって歩いていると、制服姿がちらほら目に入る。

　後ろから、聞き覚えのある声だけが先に飛んできた。

「海斗くん！」

　振り向くと、田辺さくら——じゃなくて、まだ俺の中では「田辺さん」が、マフラーを口元まで引き上げて立っていた。手袋のまま片手を振ってる。元気すぎる。

「おはよう。田辺さん」

　田辺さんが頬をふくらませた。

「まだ“田辺さん”なんだ。もう知り合いでしょ」

「まだ、知り合いです」

「ほら固い〜」

　歩き出すと、田辺さんは当たり前みたいに俺の横に並んだ。並ぶのが自然すぎて、断る間がない。

「今日も学校？」

「そう。終業式近いから、なんか変な感じ〜」

　田辺さんは前だけ見て、まっすぐ喋る。

　こっちは逆に、周りの目が気になってしまう。俺が気にしすぎるだけかもしれないけど……この町は“気にしなくていい”って言い切れるほど広くない。

「海斗くんは？」

「図書館で復習と、ちょっと課題。大学はもう授業なくて春休み」

「春休みなのに勉強？」

「……やらないと、三年の講義に置いて行かれるから」

　口にしてから、少し恥ずかしくなった。真面目ぶってるみたいで。

　でも嘘は言ってない。正直言って、置いて行かれるのは少し怖い。

　田辺さんは目を丸くしたあと、すぐ笑った。

「えっ、えら！　大人じゃん！」

「大人ではないです」

「でも、しゃべり方が丁寧。先生みたい」

　褒められてるのか、壁を作られてるのか、よく分からなくて、俺は曖昧に笑った。

　駅の改札前で、田辺さんが急に足を止めた。

「ねえ、海斗くん」

「はい」

「田辺さん呼び、やだ」

　直球。それもストレートど真ん中。

　俺は言葉を探すのが遅れて、その分だけ余計に真面目な顔になったと思う。

「……嫌でしたか」

「嫌っていうか。距離あるじゃん」

「でも、ほら……外で、名前で呼ばれるのはさ」

　誤解される——そう言いかけて、止めた。

　理由を言い切ると、重くなる気がしたからだ。

　それに俺は相手が嫌がることをやりたくない。俺の都合で縛りたくなかった。

　田辺さんは俺の迷いを見て、むっとした。

「え、なに。照れてんの？　……それとも、私がダメ？」

「嫌じゃない。そうじゃない、違う」

　否定が早すぎて、自分でも変だと思った。

「……ただ、田辺さんが困るかもしれない。迷惑を掛けたくない」

「困んないけど？」

　田辺さんは即答すると、不思議そうな顔で俺を覗き込んできた。

　分かっているのか……分からない——でも、後で田辺さんのほうに飛び火する気がして、俺は引かなかった。

「でも周りが勝手に誤解して、ありもしない噂が出て、田辺さんを傷つける……かもしれない」

　田辺さんは口を尖らせたまま、しばらく黙った。

　それから、ふっと息を吐いて肩をすくめる。

「村社会だね〜」

「……」

「じゃあさ」

　田辺さんが少しだけ言い淀んで、マフラーの端を指でつまんだ。

　それから、ちらっと俺を見る。目だけで確かめるみたいに。

「人がいるとこでは……今まで通りでいい」

「でも、誰もいないときは……さくらって呼んで」

　その言い方は、譲歩じゃなくて踏み込みだった。

　俺は返事が一拍遅れた。

「……それでいいんですか」

「うん。どう？」

「……」

「私がそうしたいの」

　田辺さんは胸を張った。

　その言い方が妙に頼もしい。

　田辺さんがスマホを見て、顔色を変えた。

「やば！遅刻する」

「……マジか」

　そう言いながら、こっちを見る。

「急いで。……転ばないで」

「うん」

　田辺さんは一回だけ笑って、すぐ真顔に戻った。

　そして改札へ駆けていく。

　ピッ、という音。

　俺の視界から、田辺さんの背中が改札の向こうへ持っていかれて——そのまま消えた。

　俺は図書館に寄って、ノートを開く。

　ページをめくるたび、窓の光だけが少しずつ低くなっていった。指先がだるくなって、ようやく顔を上げる。

　もう夕方だった。

　勉強道具を片付け、そのまま駅前のスーパーに向かう。

　入口の自動ドアが開くと、野菜の青い匂いと惣菜の匂いが混ざって押し寄せてくる。カゴが擦れる音。呼び込みの声。

　俺はカット野菜とゴミ袋をカゴに入れて、次は――と考えながら通路を曲がった。

「海斗くん！」

　田辺さんだ。最初の一声が大きいのは、実に田辺さんらしい。

　振り向くと、田辺さんは両手で買い物カゴを抱えて立っていた。中身は葉野菜と豆腐と、それからプリンがひとつ。

　プリンがカゴの一番上に鎮座してるのが、妙にしっくりくる。

「……ここ、来るんですね」

「来るよ。てか海斗くんも？　生活の人だ〜」

「生活の人って何ですか」

「一人暮らしの人って、生活の買い物してるイメージあるじゃん」

　ある。否定できない。

　俺はカゴの持ち手を握り直した。

「田辺さんは？」

「私はね、これ！　テスト終わったご褒美」

「期末テストって、もう終わりですか？」

「終わり終わり。返ってきた。死んだー」

「死んだって言うわりに元気ですね」

「死んだのは点数！　私は生きてる！」

　声が跳ねた。

　周囲の視線が、ほんの一瞬こちらへ寄るのが分かった。

　俺は小さく咳払いして、田辺さんのほうへ少しだけ身を寄せた。

「……田辺さん。声、ちょっと」

　言った瞬間、田辺さんが「はっ」として、口元を押さえた。

「ごめん」

　言い訳が出ないのが、ずるい。

　素直に謝るところが、好感を勝手に積み上げてくる。

　パン売り場の前で田辺さんが食パンを見比べた。安い方と、少しだけ高い方。指先が迷って、結局安い方に落ちる。

　そのまま牛乳コーナーで立ち止まって、最後に袋菓子を一つ。

　先にプリンだけ確保してるあたりが、らしい。

「田辺さん、家の買い物もするんですね」

「するよ。たまに。ママが忙しいとき」

「えらい」

「えらくない。やるしかないだけ」

　その言い方が、家の中で何度も役割を回してきた人のものに聞こえた。

　言い切り方が大人びて見えて、でも次の瞬間、袋菓子にも目移りしているのが見えて……その落差が、かわいいと思ってしまう。かわいいと思った瞬間、胸が変に熱くなった。

　惣菜コーナーへ向かう途中で、田辺さんの足が一瞬止まった。

　——止まった、というより、動きが硬くなった。

　田辺さんの目が、俺の背中越しにどこかへ滑って、すぐ戻ってくる。

　声のトーンが落ちる。表情は崩さない。崩さないから余計に分かる。

　田辺さんは何も言わないまま、俺の袖をちょん、と引いた。

「……あ、ヨーグルトもだった。戻っていい？」

　俺は頷いて、言われるまま通路を変えた。

「今……知り合い？」

　小声で聞くと、田辺さんは首だけ傾げた。

「んー？　なにが？」

　誤魔化された。

　追及できる空気じゃない。田辺さんは“言いたくないこと”があるとき、急に上手に笑う。

　俺の視線だけが、田辺さんの目が滑った方向に引っかかったまま戻らない。

　今から追いかけて「ただの近所です」なんて言いに行ったら——それこそ“何かある”みたいに見える。

　……遅れて言うと、言い訳みたいになるし。

　だから、俺が田辺さんの横に立ってるだけで、もう材料は足りてしまう。

　俺はそれに気づいたまま、何もできずにヨーグルト売り場の前で立ち止まった。

　田辺さんを守るつもりでいたのに、守ろうとするほど目立つ。そんな矛盾だけが腹の奥に残った。

　レジへ向かう途中、田辺さんが俺のカゴを見て指を差す。

「それ、重くない？」

「まあ……」

「手伝う？」

「いいです。田辺さんは自分の分だけで」

　田辺さんが「む」と顔をした。

「私、高一だけど？　力あるし？」

「力の話じゃないよ」

　言い方が固くなった。

　田辺さんは一瞬だけ俺を見て、ふっと息を吐いた。

「……ありがと」

　田辺さんはそれだけ言って、視線を前に戻した。

「はい」

　俺のほうが変に意識してしまって、返事が固くなる。

　会計を済ませて外へ出る。入口付近はまだ人がいる。

　田辺さんは何も言わず、俺の少し前を歩いて、スーパーの角を曲がった。住宅街の細い道に入ると、足音が減って、空気が冷えた。

　田辺さんが振り返る。マフラーの上から目だけが笑っている。

「ねえ」

「はい」

「……今、もう誰もいないよ。ほら」

　その一言で、今朝の話を思い出してしまって、俺は袋の取っ手を握り直した。

　喉が一度だけ鳴って、言葉が出るまでに、少しだけ間ができた。

「……じゃあ、さくら。――嫌なら、すぐ言って」