◇◆◇

冴えない、という言葉は、

まるで彼の戸籍名のように張り付いていた。

三十代半ば。

独身。

実家とは疎遠。

スマホの連絡先は、

会社関係を除けば片手で余る。

佐倉 恒一――

彼は、自分が「物語の主人公」になれない人間だと、ずっと前から知っていた。

学生時代、何かで一番になったことはない。

運動も、勉強も、容姿も、性格も、

すべてが平均以下で、平均未満で、

しかし平均から外れるほどの個性もない。

「いてもいなくても変わらない」

それが、彼に与えられた人生の評価だった。

その日、会議室に呼び出されたのも、

ある意味では予定調和だった。

「佐倉君、ちょっといいかな」

上司の声は、

驚くほど事務的で、感情がなかった。

まるで、プリンターの紙詰まりを報告するかのような口調だった。

告げられた言葉は「リストラ」。

理由は「業績不振」。

よくあるテンプレートだ。

だが、佐倉は理解していた。

会社が傾いたとき、最初に切られるのは――

誰でも代わりはいい人間だということを。

突出した成果もなければ、

守ってくれる派閥もない。

上司にとっても、同僚にとっても、

「いても困らないが、

いなくなっても困らない存在」。

紙一枚の通知書を手にしたとき、

驚きはなかった。

あるのは、諦めに似た納得だけだった。

「……お疲れさまでした」

最後に交わした言葉すら、

彼の人生を象徴している気がした。

帰りの電車。

ラッシュアワーの満員車両は、

息苦しいほど人で溢れていた。

吊革に掴まることもできず、

押し流されるまま立つ。

誰かの肘が肋骨に当たり、

誰かの鞄が太腿に食い込む。

だが、そんなことはいつものことだった。

佐倉は、痛みにも不快感にも慣れていた。

――そのとき。

「きゃあっ！」

突然、甲高い悲鳴が車内に響いた。

一瞬、何が起きたのか分からなかった。

次の瞬間、視線が一斉に一点へ集まる。

「この人、触りました！」

若い女性が、

震える指で佐倉を指差していた。

時間が、止まった。

「……え？」

声が、出なかった。

喉が張り付いたように、言葉が詰まる。

「最低！」

「通報しろよ」

「よく平気な顔してるな」

正義感に火を点けた男たちの声。

スマホを構える人間。

蔑むような視線。

佐倉は必死に否定しようとした。

だが、言葉はどれも頼りなく、

かき消される。

「違います、僕は――」

誰も聞いていなかった。

冤罪だった。

本当に、何もしていなかった。

だが、一度貼られたラベルは、

簡単には剥がれない。

駅員に連れられ、警察に事情を説明し、

防犯カメラが確認される。

結果は「シロ」。

事態は収束した。

だが――

謝罪はなかった。

女性はそっぽを向き、

その隣にいた彼氏らしき男は、

最後まで佐倉を睨みつけていた。

「チッ……」

舌打ち一つで、すべてが終わった。

残ったのは、胸の奥に沈殿する、

黒い何かだけだった。

「……最悪だ」

誰に向けた言葉でもなく、

佐倉はそう呟いた。

翌日。

カーテン越しの薄い光で目を覚ました彼は、夢か現実か分からない感覚のまま玄関へ向かった。

ドアの前に置かれた、小さな段ボール。

差出人不明。

送り状には、

雑な文字で名前だけが書かれている。

中身は――

カラフルなパッケージの、グミサプリ。

《俺だけ絶対100倍マン サプリ》

《あなたの人生を、100倍に。》

胡散臭さが限界突破していた。

「……バカバカしい」

普通なら、迷わずゴミ箱行きだ。

詐欺か、悪質なドッキリに決まっている。

笑って捨てるはずだった。

だが――

なぜか、手が止まった。

昨日の出来事。

会社、電車、冤罪、視線。

脳裏に浮かぶのは、

何者にもなれなかった自分の人生。

「……100倍、か」

独り言のように呟く。

説明書きには、こうある。

《あなたの持つ“すべて”を、絶対的に100倍化します》

ふっと、笑いが漏れた。

「どうせ、0が100倍になっても0だろ……」

そう言いながら、袋を開ける。

甘い匂い。

拍子抜けするほど普通のグミ。

佐倉は、ためらいながらも――

一気に口に放り込んだ。

そして――

噛み砕いた。