沈（シェン）家の朝は、いつも静かだった。

　だがそれは、安らぎのある静けさではない。

　誰かが怒鳴るわけでも、物が壊れるわけでもない。

　ただ、空気が重く、動きにくい。

　遥予は、目覚ましが鳴る前に目を覚ました。

　長く眠る癖は、とうの昔になくなっている。

　——早く起きていれば、邪魔にならない。

　それが、沈家で身についた習慣だった。

　布団を畳み、音を立てないように部屋を出る。

　廊下の床板が鳴らない場所を、自然と覚えていた。

　キッチンでは、すでに母・王秀仪（ワン・シウイー）が朝食の準備をしている。

「……おはようございます」

　声は、低く、控えめに。

　秀仪は一瞬こちらを見たが、すぐに視線を戻した。

「そこ、立たないで」

　それだけ。

　遥予（ヤオユー）は「はい」と答え、壁際に退く。

　自分の存在が、動線の邪魔にならない位置。

　兄たちはまだ降りてきていない。

　だが、気配はある。

　——起きている。

　沈竞文（シェン・ジンウェン）は、いつも一番に起きている。

　彼は遥予を見るたび、眉をひそめた。

　理由は、分からない。

　だが理由を探すことも、いつの間にかやめていた。

　朝食の席。

　父・沈国梁（シェン・グオリャン）が新聞を広げる。

　競文が座り、志言（ジーイエン）がその隣に腰を下ろす。

　末弟の昱辰（ユーチェン）は、椅子を乱暴に引いた。

　遥予の席は、端だ。

「……いただきます」

　返事は、ない。

　箸を取るタイミングも、皆の様子を見てから。

　一口目を口に運ぶまで、少し時間がかかる。

「まだ食べてるのか」

　競文の声。

「遅いな」

　遥予は、慌てて首を振る。

「す、すみません」

「謝るくらいなら、さっさとしろ」

　志言が、淡々と付け足す。

　昱辰は、面白そうに笑った。

「兄貴たち、そんな言い方しなくてもさ」

　一瞬、遥予は安心しかける。

　だが、続く言葉でそれは消えた。

「どうせ、何も考えてないんだろ」

　遥予の手が、止まる。

　——違う。

　考えている。

　考えすぎるほど、考えている。

　でも、それを口にすることはできない。

「……」

　沈黙。

　国梁は、新聞から目を上げない。

　誰も、遥予を見ていない。

　だが、誰よりも強く、存在を否定されている。

　部屋へ向かう道すがら、遥予はふと思う。

　——自分がいなくなったら。

　沈家は、少し静かになるだろう。

　邪魔な存在が消えるのだから。

　その考えに、恐怖はなかった。

　ただ、諦めがあった。

　——ここで期待するのは、無駄だ。

　——必要とされることは、ない。

　家に帰ると、また同じ空気が待っている。

　同じ言葉。

　同じ視線。

　夜、部屋で一人になると、ようやく呼吸が深くなる。

　遥予は、天井を見つめた。

　幼い頃の記憶は、曖昧だ。

　けれど、なぜか分かる。

　——ここは、本来いる場所じゃない。

　理由はない。

　根拠もない。

　ただ、心がそう言っている。

　だが、その声を信じる力も、もう残っていなかった。

　遥予は、目を閉じる。

　明日も、同じ一日が始まる。

　そう思いながら。

　このとき彼は、まだ知らない。

　遠くに、自分を探し続けている家族がいることを。

　そして——

　この“何も期待しない心”こそが、後に彼を守り、同時に苦しめる鎧になることを。