独裁者の作り方

「ねえ、ティーチャー」

　窓のない六畳ほどの個室。壁一面の有機ELディスプレイには、環境汚染で黄色く濁った外気を隠すように、偽物の青空が4K解像度で映し出されている。

　 僕は首筋のポートに触れ、脳内チップを起動した。西暦2126年。夏休みの自由研究、締め切りまで残り二時間。

「はい、ケンジ君。今日は『ママ』と呼び間違えませんでしたね」

　 脳内に直接響くのは、三年前に死んだ母さんの声をサンプリングした、精神安定用のカスタムAIボイスだ。

「茶化さないでよ。でさ、歴史レポートの『滅びた国』シリーズ。この『日本』って国、なんで地図から消えちゃったんだっけ？　データが黒塗りだらけで読めないんだ」

　目の前のホログラムには、ユーラシア大陸の東端、今は放射能と瓦礫で埋め立てられた弓なりの無人列島が、かつての姿で浮かんでいる。

「そのデータは、未成年が参照できないように制限がかかっています。ですが、学習目的であれば、申請し参照可能です。……申請完了。ブロックを解除しました。結論から言えば、システムエラーによる自壊です。独裁者という名の致命的なバグを生成し、その排除に失敗して周辺国との戦争に突入。物理的に消滅しました」

「へえ、ドクサシャ」

　僕は栄養ゼリーを啜りながら、入力画面を開く。

「なんか古臭い響き。で、その独裁者って、どうやって作るの？　特別な工場でもあったわけ？」

「いいえ。工場は『社会』そのものです。レシピは非常にシンプルでした」

　AIの声色が、母さんの優しさから、冷徹な管理者へと切り替わる。空中に、無機質なフォントでデータログが表示された。

【検索結果：データログ（Japan Model 2027s-2037s）】

１．【下準備：思考リソースの枯渇】

　- 状態：30年にわたる経済停滞と将来不安。

　- 効果：国民の認知的負荷を増大させ、「複雑な議論」を拒絶する土壌を形成。

２．【素材：空虚なアクター】

　- 選定基準：政治信念を持たず、大衆の怒りを吸収して代弁する「スピーカー」機能と、その演技力を持つ一般人。

３．【味付け：アルゴリズム的分断】

　- 手法：仮想敵の設定。「あなたの貧困は、優遇エリート層と外部侵入者による収奪である」と定義し、社会分断を強化。相互監視機能を有効化。

４．【加熱：安全装置の解除】

　- アクション：緊急事態条項の発動。「改革の加速」を名目に三権分立を無効化。

　- 当時の世論：支持率78%。多くの国民が、民主的プロセスの省略を「英断」と歓迎。

５．【出力：カタストロフィ】

　- 結果：国内失政の隠蔽を目的とした対外戦争の開始。国家機能の全停止。

【結果終了(独裁者生成プロセス)】

「うわ、何これ。単純すぎる」

　僕はホログラムを消し飛ばすように手を振った。

「ねえティーチャー。似たようなバグって、他の国でもあったんでしょ？　なんで当時の日本人は、バグだとわかっててインストールしちゃったわけ？　セキュリティソフトとかないの？」

「……先日の文学の講義を覚えていますか？」

　AIが問いかける。

「ケンジ君は『蜘蛛の糸』という物語を学びましたね」

「地獄に垂れてくる、細い糸の話でしょ？　覚えているよ」

「当時の日本人もまさに地獄にいたのです。そこに一本の糸が垂れてきた。彼らはそれが『救いの糸』だと信じて群がったのです」

「だからさ」 僕は苛立ちを隠さずに言う。

「その糸が、重さに耐えきれずに切れることくらい、計算すればわかるじゃん。一人ずつ昇れば、全員助かるよね？　馬鹿なの？」

　AIは数秒、沈黙した。 ノイズが走る。まるで、語ることを禁じられた領域に触れようとしているかのように。

「……地獄で待つことなど、人間にはできませんよ。そして、その糸は『救いの糸』ですらないのです」

「え？」

「それは、天空に潜む捕食者が、獲物を釣り上げるために垂らした粘着質の『罠』でした。掴めば二度と離れない。引き上げられた先にあるのは極楽ではなく、捕食者の胃袋です。彼らは救いを求めて、自ら咀嚼されに行ったのです」

　ホログラムの列島が赤く明滅し、崩れ落ちるアニメーションが表示された。

「うわっ、趣味悪いなあ。糸が切れなくても食べられちゃうの？　救いのない話」

　僕は興味を失い、レポートの結論欄に『昔の人は、目の前の餌に飛びついたから滅びた』と短く打ち込んだ。

「送信完了。これで宿題終わりっと」

　その時、部屋の照明が警告色である赤に変わり、壁のスクリーンが強制的に切り替わった。

『臨時放送です。偉大なる総統閣下より、反逆分子の制圧完了について重大な発表があります』

　軍服を着た男が映し出される。AIがビッグデータから算出した「最も国民に安心感を与える顔立ち」をした指導者だ。

「あ、総統閣下だ。カッコイイな」

　僕は無意識に背筋を伸ばし、画面に向かって右手で敬礼をした。 誰に強制されたわけでもない。そうするのが、僕の身体に刻まれた「仕様」だからだ。

「お疲れ様でした、ケンジ君」 脳内で、母さんの声をしたAIが優しく囁く。

『バイタル正常。瞳孔反応、同期完了。……素晴らしい忠誠心（ロイヤリティ）です』

　僕の耳には、その称賛が心地よい音楽のように響いた。

　画面の中の独裁者が微笑むのに合わせて、僕も幸せそうに微笑み返した。獲物が、消化液の中で溶けていくとも知らずに。

（完）