3-1. 終わらない連鎖と肉食獣の閃光

小学校の卒業式、私は祈るような心地で校門をくぐった。

（どうか、あの子と違う中学校になりますように。私を知らない人たちの中で、新しい、汚れのない呼吸ができますように）

その祈りは、入学初日、掲示板の前で無惨に砕け散った。

高城美沙。その名は、私のわずか三つ隣に並んでいた。彼女は、まるで私がそこに現れるのをあらかじめ知っていたかのように、背後に音もなく立ち、私の耳元でニヤリと笑った。

「またよろしくね。仲良くしようね？」

その瞳の奥に宿っていたのは、再会を喜ぶ級友の光ではない。獲物を追い詰め、これからどうなぶってやろうかと算段する肉食獣が放つ、冷酷な悪意の閃光だった。

その瞬間、私の中学生活は、始まる前に「死」を宣告された。

地獄は、小学校の頃よりも巧妙に、そして加速度を増して再開された。

一ヶ月後、部活動の勧誘会でのことだ。

「ねえ、何部に入るの？」

美沙に問われ、私は震える声で「テニス部……」と答えた。それがすべての引き金だった。

「ペニス部？ すごーい！ おちんちんしゃぶる部活なんだー！」

彼女の甲高い声が、静かな廊下に響き渡った。

その卑猥で残酷な揶揄は、瞬く間に校内を駆け巡った。休み時間、廊下ですれ違うたびに、面識のない生徒たちが私を見て合唱を始める。

「ペニス！ ペニス！ ペニス！」

一時間、いや、永遠とも思える時間、私は全校生徒の視線からその言葉を浴びせ続けられた。

逃げ場などなかった。教室の隅で凍りつき、感覚を麻痺させることでしか、私は自分を守れなかった。心のシャッターを降ろし、自分は石であり、泥であり、何も感じない無機物であると思い込もうとした。

嫌がらせは、もはや日常の風景へと溶け込んでいった。

配膳の途中で足をかけられ、給食のカレーが私の机を、ノートを、制服を汚す。

筆箱を開ければ、中身は空。放課後、トイレの便器の中に浮かんでいるお気に入りのシャーペンを見つけるのが日課になった。

教科書のページ一枚一枚には、給食のバターが塗りたくられた。油を吸って透明になった文字。ページをめくろうとしても、ベタベタと腐った脂の感触が指にまとわりつく。

「先生、教科書が……」

勇気を出して言っても、担任は「自分の管理不足だ」と一蹴した。

新しい教科書など、どこからも支給されなかった。私は、透明になった文字を、自分の消えかかった存在証明のように眺めるしかなかった。

3-2. 制服の解体と公開処刑

ある夏の午後、教室の裏側で美沙は私の制服の袖を掴んだ。

「あんたさ、この制服、全然似合わないんだよね。滑稽だよ。見てるだけで吐き気がする」

彼女の取り巻きたちが、慣れた手つきで私の両腕を押さえつける。

美沙の手には、工作用のハサミが握られていた。ナイフのような鋭利な凶器ではない。どこにでもある文房具という「日常」を使って、彼女は私の尊厳を切り裂き始めた。

「ちょきん、ちょきん」

リズムよく、硬い制服の布地が切れる音が耳元で響く。切り取られたスカートの裾が、汚れた床にバサリと落ちていく。

切り口がガタガタになった布の隙間から、私の生白い脚と下着が露わになる。

抵抗しても無駄だということを、私の体はすでに学習してしまっていた。

私はただ、石像のように固まっていた。

心のどこかで、プツンと音を立てて何かが千切れた。

それは、自分を「人間」だと思っていた、最後の一本の糸だった。

「いい加減にしなさい！」

廊下を通りかかった保健室の先生が、ようやくその蛮行を止めた。

震える私を連れて、先生は保健室へ向かう。ようやく救われる、誰かが私を抱きしめてくれる。そう思った。

だが、温かいお茶を出してくれるはずの先生が、カーテン越しに吐き捨てたのは鋭い礫（つぶて）だった。

「……あなたも、ちょっと厄介ね。これ以上、騒ぎを起こさないで。迷惑なのよ」

あの言葉は、掃除の汚水を浴びせられるよりも冷たかった。

「お前は助ける価値のない、面倒な存在だ」

社会から公式にそう突き放されたような気がして、私は保健室の硬いベッドの上で、声を殺して泣くことさえ忘れていた。

3-3. 凍りついた食卓

家は、もはや安息の地ではなかった。

ある夜、私は食卓で母の背中に向かって、絞り出すように言った。

「……学校に行きたくない。いじめられて、もう死にたい」

母は振り返りもせず、淡々と味噌汁を注ぎながら返した。

「あんたにも、何か原因があるんじゃないの？ 休んだら相手の思う壺よ。負けちゃダメよ」

私はその時、本当の意味での「孤独」を悟った。

世界中に、私の味方は一人もいない。

私のADHDという特性も、そのせいで起きるつまずきも、今にも壊れそうな心も。それらはすべて、私一人の「わがまま」や「努力不足」として処理されていく。

それからだ。死ぬことだけが、唯一の出口に見え始めたのは。

自室でカッターの刃を腕に当て、その銀色の冷たさに安堵を感じる。

通学路にある歩道橋。その欄干から、絶えず流れる車の列を見下ろす。

（今、この切り刻まれたスカートの裾が揺れるまま、一歩踏み出せば、明日の朝は来ないのに）

何度もそう思った。けれど、私は次の日も、その次の日も、死んだ魚のような目で制服を着た。

「負けたくない」

それは希望ではない。ただの執着だった。

今がずっと続くという絶望。けれど、学校に行くことをやめたら、私という人間が跡形もなく消えてしまうような気がして、私は壊れた心をつなぎ合わせ、自分を殺しながら教室へ向かい続けた。

私の心は、この時すでに、厚い氷に覆われていた。

その氷をさらに鋭く、冷たく研ぎ澄ませていくのは、これから訪れる「躁うつ」という名の荒れ狂う季節だった。