無垢な君へ送る手紙

　「はい、今日はここまで。続きは次回な」

　先生のその一言で、教室の空気が一気に緩んだ。

　「よっしゃー、お昼だお昼！」

　真っ先に声を上げたのは、吉澤彩花先輩だった。

　「今日もみんなで食べよ～！！」

　「動くのめんどくさいんだよ」

　椅子にもたれたまま、桐山健太が面倒そうに言った。

　一つ年上の先輩で、口ではよく文句を言うが、結局いつも流れに乗る人だ。

　「まぁまぁ、いいじゃないですか」

　それをなだめるように声をかけたのは志織だった。

　茉央と同い年で、俺たちより二つ下。

　控えめな口調だが、こういう場面では不思議と場を和ませる。

　「どうせ来るくせに」

　彩花先輩が笑いながら言うと、健太は小さく舌打ちをした。

　「分かってるなら言うなっての」

　誰も本気で断る気はない。それが、いつもの流れだった。

　机を寄せて、B教室の一角に人が集まる。

　俺と茉央。

　健太と彩花先輩。

　そして、茉央の隣には志織が座る。

　「今日のおかず何？」

　「卵焼きと、昨日の煮物」

　

　「また先輩のために作りすぎたでしょ」

　「そんなことないよ」

　二人は顔を寄せて、そんな他愛ない話をしている。

　昼休みの間、茉央と志織はだいたいいつもこんな感じだ。

　そこに——

　「飯食うんだろ！俺も混ぜろよー」

　間延びした声と一緒に、教室の扉が開いた。

　「出た」

　反射的にそう呟く。

　小林翔先輩だ。

　「飯だけ一緒に食いに来るなよ。ってか不法侵入だぜそれ。訴えてやろーか」

　「いいじゃねぇか。俺の母校だぞ？」

　そう言いながら、翔は勝手に机を引き寄せ、弁当を置いた。

　完全に慣れた手つきだ。

　そして、当然のように俺を見る。

　「なあ恒一、それ今日も茉央の？」

　「そうだけど」

　「毎日だよな。いい身分だなほんと。羨ましいわー」

　「へ、羨ましいだろ」

　そう言い返すと、翔は満足そうに笑った。

　「親友として忠告しとくけどさ、もう完全に夫婦だぞそれ」

　「違うって」

　「何が違うんだよ。弁当作ってもらって、毎日一緒に登校して」

　そこまで言ったところで、彩花先輩が軽く手を振る。

　「まあまあ。いいじゃん、仲いいのはいいことだよ」

　「そうそう」

　健太も適当に相槌を打つ。

　茉央は、俺の隣で静かに弁当箱を開いていた。

　「兄さん、今日のおかず、昨日言ってたやつだよ」

　

　「ああ、ありがとう」

　「ちゃんと食べてね」

　それだけ言って、箸を進める。

　志織がそれを横目で見て、小さく笑った。

　「ほんと、毎日律儀だよね」

　「普通でしょ？」

　茉央は首を傾げる。

　本当に、何もおかしいと思っていない顔だ。

　翔がそれを見て、肩をすくめた。

　「はいはい、ごちそうさま」

　「まだ食ってねえだろ」

　「心の方が先に満たされたわ」

　教室に笑い声が広がる。

　昼休みは、こうして過ぎていく。

　狭い教室。

　少ない人数。

　変わらない顔ぶれ。

　この村では、これが当たり前だった。