インターホンを押す前に、

私、立花真白（たちばなましろ）はスマホで時刻を確認した。

時計の針は20時を指している。

仕事終わりに寄ると、いつもこの時間だ。

軽く深呼吸をし、インターホンを押す。

ゆっくりこちらに向かう足音がドア越しに聞こえる。

「こんばんは」

「…こんばんは」

　黒川千尋（くろかわちひろ）は、少し眠そうな顔で出迎える。服装もゆったりとした格好で、このまま寝れそう、なんて感想を抱く。

　外に出る予定のない人の格好。私は靴を脱いで、

何度目か分からない家に上がるために、靴を脱ぐのも何度目だろうか。

「遅くない？」

「いつも通りですよ」

「そう？」

　それだけ言って、千尋さんは部屋の奥に戻る。

　私は後ろについていき、いつもの位置、

ソファの端に座った。会話もなく、沈黙が続く。

こういう間にも、もう慣れてしまった。

「きょうは何したらいいですか？」

　自分でも、随分、事務的な聞き方だと思った。

　でもこれが一番楽。考えなくていいから。

　千尋さんは少しだけ視線を逸らしてから言った。

「今日は、帰るまで、呼び捨てにして」

　何を言ってるのか理解できなかった。

というよりも、なぜ？という疑問だけが頭に浮かぶ。

「……名前を、ですか」

「他に何があるの」

「いえ」

　私は短く息を吐いた。

「分かりました。じゃあ、えっと…んん、千尋……」

　呼び捨てにしただけ。

なのになんでこんなにむず痒いんだろう。

それだけなのに、千尋さんはわずかに眉を動かした。そして、じっと顔を見つめて言う。

「もう一回」

「え、ぁ、……千尋」

「うん」

　それ以上、何も言わない。

　合格なのかどうかも分からないけど、条件は達成したらしい。

「ごほん、それで、他にはなにをしたら？」

「特にない」

「じゃあ……いつも通りでいいですか？」

「うん」

　いつも通り、というのが何を指すのかもう説明はいらなかった。

　私は立ち上がってキッチンへ行き、棚からマグカップを二つ出す。コーヒー豆を挽く音が、部屋に響く。この動きも慣れたものだ。

「今日は会社どうだったの？」

　背中越しに、千尋さんが聞いてきた。

「普通です。月初なので、ちょっと忙しかったですけど」

「クレームとか？」

「今日は大丈夫でした」

「それは良かった」

　お湯を注ぎながら、私は言う。

「千尋さんは？」

「…………」

とわうやら今日は呼び捨てにしないと反応もないらしい。意外と厄介なお願いかもしれない。

「んん、千尋……は今日どうだったの？」

呼び捨ても、タメ口も、慣れない。

これでいいのか？と思いつつも千尋さんが返事をしてくれるので、間違えてはないようだ。

「……書けてない」

「いつもそう言ってません？」

「今日は本当に進まなくて」

　少し間があって、

「だから、来てくれて助かった」

　その言い方が、あまりにも自然で、私は返事に困った。

「仕事なので、来るのは当たり前です」

「じゃあ、これからも呼ぼうかな」

　千尋さんはソファに深く座り直す。

「もちろん、仕事として、ね」

「それなら、問題ないです」

　コーヒーを渡すと、千尋さんは両手で受け取った。

「熱い」

「すぐ冷めます」

「真白が淹れると、いつもちょうどいい」

「偶然です」

「偶然が続くと、必然になるって言うけど」

「そういう話、今はしなくていいです」

　私がそう言うと、千尋さんは小さく笑った。

「相変わらず、線を引くのが上手いね」

「線がないと、仕事にならないので」

「……仕事」

　千尋さんはその言葉を繰り返して、カップに口をつけた。

　テレビをつける。

内容は何でもよかった。

　バラエティ番組の笑い声が流れる。

「真白」

「はい」

「今日は、何時までいられる？」

「終電前には帰ります」

「そう」

　それ以上、引き止める言葉はない。

　私はそれに、少しだけ安心する。

　しばらく、二人とも画面を見ていた。

「この人、昔から苦手」

　千尋さんが突然言う。

「え、誰ですか」

「ほら、この司会の人」

「ああ……私は嫌いじゃないです」

「そうなんだ」

「声が安定してるので」

「営業目線」

「職業病です」

　他愛もない会話。

　特別じゃない。意味もない。

　でも、こういう時間が一番長い。

「ねえ、真白」

「はい」

「もしさ」

「はい」

「この条件、なくなったら……来なくなる？」

　私は一瞬だけ考えてから、答えた。

「それは、条件次第です」

「正直だね」

「仕事なので」

　千尋は何も言わなかった。

　代わりに、テーブルの上に、折りたたんだ紙幣を置く。

「帰るとき、忘れないで」

「分かってます」

　裸のままの一万円。

　封筒も、メモもない。

　私はそれを見てから、視線をテレビに戻した。

　これでいい。

　これは、仕事みたいなものだ。

　そう思いながら、私はコーヒーを飲み干した。

　

　時計を見ると、22時を少し回っていた。

「そろそろ、帰ります」

　私がそう言うと、千尋さんは一拍置いてから頷いた。

「分かった」

　それだけで引き止めもしないし、残念そうな顔もしない。

　私はソファから立ち上がり、テーブルの上に置かれた一万円を手に取った。折り目のついた紙幣は、触ると少しだけ湿っぽい気がするが気のせいだと思うことにした。

「忘れ物ない？」

「大丈夫です」

「そっか」

　千尋さんは立ち上がらず、ソファに座ったままこちらを見る。見送る気はないらしい。

　最初から、そういう距離感だった。

　靴を履く前に、私は振り返った。

「呼び捨て、ここまででいいですよね」

「うん」

「じゃあ……おやすみなさい」

「おやすみ、真白」

　私は呼びますても、タメ口も苦手なのに、彼女は得意そうに言うものだから、なんだかくすぐったい。でも、今さら訂正するほどでもない。

　私は軽く頭を下げて、玄関を出るとドアが閉まる音が、やけに静かに響いた。

　廊下を歩きながら、ポケットに入れた一万円の感触を確かめる。これがある限り、これは仕事だ。

　そう思えば、全部説明がつく。

　エレベーターを待つ間、スマホを見が特に通知はない。友達からも、会社からも、千尋さんからも。

　いつも通り。

　エレベーターが来て、乗り込む。

　扉が閉まる直前、ふと、さっきの千尋さんの顔を思い出した。

　ほっとしたような顔。嬉しそうな顔。

　それは仕事に対する礼だと思う。それにきっと私以外と話をしてもあんな顔をするのだろう。

　そういうことにしておく事が今1番いい。

　地上に降りると、夜の空気が少し冷たく、頬が一気に冷える。

　コンビニの明かりが遠くに見え、寄っていこうか一瞬迷ったが、やめた。

　終電は空いており、座席に座ってバッグを膝に置く。ポケットから千尋さんに貰った一万円を取り出して、財布に入れる。

　今日も、ちゃんと条件は守った。

　言うことはひとつだけ。

　呼び捨てにする。

　それだけ。

「……簡単」

　小さく呟いて、窓の外を見る。

　流れる街の灯りが、どれも同じに見えた。

　家に着いて、靴を脱ぎ、誰もいない部屋にただいまと言う。返事はなく、部屋は静かだ。

　電気をつけて、コートを脱ぎ、バッグを置く。

　いつもの動作の後、ベッドに腰を下ろして、スマホを見る。

　まだ23時前。思ったより早い。

　――今日は、何時までいられる？

　千尋さんの声が、頭の中で再生される。

「終電前には帰ります」

　そう答えた自分の声も。

　私はスマホを伏せて、天井を見上げた。

　条件は、分かりやすい。

　お金も、ちゃんと受け取っている。

　境界線も、守っている。

　なのに。

「何考えてるんだろ」

　自分に向けて言って、苦笑する。

　考える必要なんてない。

　次に呼ばれたら、また行くだけだ。

　それでいい。

　私はそう思いながら、部屋の灯りを消した。