八回裏。

　一点差。

　監督が、何も言わずにこちらを見る。

　それだけで十分だった。

　「霧島」

　ブルペンで肩を作りながら、相手ベンチを見た。

　関西レオニダス。

　そして、マスクを被っている男。

　――早乙女。

　もう、味方じゃない。

　マウンドに立つと、空気が張りつめる。

　元バッテリー。

　それを、全員が知っている。

　だがこの回、早乙女は打席に立たない。

　捕手として、俺の前にいる。

　構えない。

　サインも出さない。

　ただ、見る。

　俺の指。

　肘。

　呼吸。

　――全部、読もうとしている。

　一人目の打者。

　初球、未完の魔球。

　沈まない。

　だが、タイミングが合わない。

　ファウル。

　早乙女のミットが、ほとんど動かない。

　――捕れる。

　二球目。

　同じ腕振り。

　今度は横にズレる。

　詰まったゴロ。

　アウト。

　二人目。

　早乙女が、初めてミットを構えた。

　低め。

　――誘ってる。

　一球目。

　抜ける。ボール。

　動かない。

　二球目。

　沈む。

　空振り。

　音を立てず、ミットに収まる。

　三球目。

　同じに見せて、最後で浮く。

　打者のバットが止まる。

　見逃し三振。

　二死。

　三人目。

　未完。

　速め。

　遅れたスイング。

　レフトフライ。

　チェンジ。

　マウンドを降りるとき、早乙女と一瞬だけ目が合った。

　言葉は、ない。

　――まだだ。

　九回表。

　味方が一点を追加した。

　二点差。

　九回裏。

　もう一度、呼ばれる。

　ブルペンは動かない。

　続投。

　そして――

　打順が回る。

　早乙女。

　スタンドが、ざわつく。

　捕手が、打席に立つ。

　だが、ただの捕手じゃない。

　俺のナックルを、

一番知っている打者。

　打席で、目が合う。

　ほんの一瞬。

　――来い。

　そう言われた気がした。

　初球。

　未完の魔球。

　沈まない。

　だが、早乙女は振らない。

　ストライク。

　二球目。

　横ズレ。

　ファウル。

　――合わせてきている。

　三球目。

　スローナックル。

　沈みすぎる。

　空振り。

　だが、体勢は崩れていない。

　カウント、追い込む。

　四球目。

　捕手は、構えない。

　任せる。

　――全部、知ってる相手だ。

　だからこそ。

　未完で行く。

　力を抜く。

　抜きすぎない。

　方向も、決めない。

　投げる。

　ボールは、

途中で失速し、

一瞬浮いたように見えて、

最後に沈んだ。

　早乙女のバットが出る。

　――当たった。

　打球は、高く上がる。

　内野フライ。

　二塁手が下がる。

　グラブに収まる。

　ツーアウト。

　最後の打者。

　再び、早乙女。

　もう一度、勝負。

　初球。

　未完。

　見逃し。

　二球目。

　同じに見せて、違う。

　ファウル。

　三球目。

　――これで終わらせる。

　完成させない。

　読ませない。

　投げる。

　ボールは、

どこにも行かないようで、

どこにもいない。

　早乙女のバットが、空を切った。

　ゲームセット。

　一瞬の静寂。

　次の瞬間、歓声が爆発する。

　マウンドで、息を吐く。

　ベンチに戻る途中、早乙女とすれ違う。

　彼は、マスクを外して言った。

　「……完成させなかったな」

　俺は、頷く。

　「ああ」

　彼は、少しだけ笑った。

　「だから、打てなかった」

　それだけ言って、ベンチに戻っていった。

この対戦は、終わりじゃない。

　――始まりだ。

　次は、

もっと研究される。

もっと対策される。

　それでも。

　未完で、行く。

　それが、

俺とあいつの答えだから。