連投

　一軍に昇格した翌日。

　俺は、何事もなかったかのようにベンチに座っていた。

　昨日の登板を祝う声はない。

　肩を叩かれることも、特別な視線もない。

　――それが、一軍だった。

　「霧島」

　投手コーチが、ベンチの奥から短く呼ぶ。

　余計な感情は、一切含まれていない。

　「今日も行くぞ」

　想定内だった。

　抑えたからではない。

　使えると判断されたからだ。

　七回。

　スコアは同点。

　ブルペンで肩を作る。

　昨日より、指先がわずかに重い。

　だが、問題ない。

　――握力だけは、誰にも負けない。

　そう信じて、ここまで来た。

　マウンドに上がると、視線の数が増えているのが分かる。

　打者も、ベンチも、スタンドも、

　「二度目のナックル」を見に来ている。

　一球目。

　未完の魔球。

　ストライク。

　だが、沈みが浅い。

　昨日より、ほんの指一本分。

　二球目。

　横にズレる。

　捕手のミットが、わずかに弾いた。

　嫌な感覚が、指に残る。

　声は、出さない。

　三球目。

　ファウル。

　四球目。

　ボール。

　五球目。

　――沈まない。

　打球は、三遊間を抜けていった。

　ヒット。

　ランナー一塁。

　昨日と、明らかに違う。

　それを一番強く感じているのは、

　俺自身だった。

　二人目の打者。

　初球。

　ナックル。

　抜ける。

　ボール。

　二球目。

　少しだけ、力を入れる。

　――入れすぎた。

　回転が、消えすぎる。

　浮く。

　打球音。

　ライナー。

　センターが前に出て、捕る。

　一死一塁。

　捕手が、マウンドに来た。

　「……昨日より、指が遅い」

　図星だった。

　「握れてる。でも、離れが遅い」

　握力がある分、

　疲労が溜まると“離せなくなる”。

　前世でも、同じだった。

　――忘れていた。

　三人目。

　バントの構え。

　一球目。

　ワンバウンド。

　捕手が止める。

　二球目。

　未完。

　今度は、沈みすぎる。

　空振り。

　三球目。

　同じ握り。

　だが、力を抜く。

　ボールは、

　沈まず、揺れず、

　ただ――遅れた。

　詰まったゴロ。

　二塁封殺。

　二死一塁。

　最後の打者。

　四番。

　昨日、抑えた相手。

　だが、今日は違う。

　目が、完全に合っている。

　初球。

　ナックル。

　見送られる。

　ストライク。

　二球目。

　同じ軌道。

　ファウル。

　三球目。

　――握れない。

　指が、言うことを聞かない。

　それでも、投げる。

　ボールは、

　中途半端に沈み、

　中途半端に浮いた。

　打球音。

　高い。

　深い。

　フェンス際。

　――取れ。

　レフトが、

　ジャンプして、

　グラブに収めた。

　チェンジ。

　マウンドを降りると、

　コーチが待っていた。

　「今日は、ここまでだ」

　責める声ではない。

　評価を下げる声でもない。

　管理の声だった。

　ベンチに戻る。

　肩が、重い。

　昨日は感じなかった疲労が、

　今になって、はっきりと出ていた。

　ロッカーで、

　一人になる。

　指を、開く。

　まだ、力は残っている。

　だが――

　精度が落ちている。

　未完の魔球は、

　疲労を、誤魔化さない。

　完成していないからこそ、

　コンディションが、露骨に出る。

　スマホが、震えた。

　早乙女からだった。

　《連投は、きついだろ》

　《捕る側でも分かる》

　俺は、短く返す。

　《未完だからな》

　《でも、これを越えないと残れない》

　画面を閉じる。

　一軍は、

　抑えた者を評価する場所じゃない。

　抑え続けられるかを、試す場所だ。

　未完のまま、

　どこまで耐えられるか。

　それが、

　俺の一軍での仕事だった。

落とされるか。

　残されるか。

　答えは、

　次の登板にある。

　俺は、

　氷で指を冷やしながら、

　静かに息を整えた。

　――まだ、終われない。