二軍のブルペンは、静かだった。

　歓声も、フラッシュもない。

　あるのは、

乾いた捕球音と、

土の匂いだけだ。

　東都グリフォンに入団して、三か月。

　俺は、まだ一軍を知らない。

　理由は、単純だった。

　ナックルが、通用していない。

　正確に言えば――

「通用したり、しなかったりする」。

　捕手が変わるたび、

球が変わる。

　落ちる日もあれば、

抜ける日もある。

　高校では成立していた

指向性ナックル。

　だが、

プロの打者は違った。

　振らない。

　慌てない。

　そして、

一球の違いを、見逃さない。

　ブルペンで、

投球を終える。

　捕手が、首をひねった。

　「悪くはないんだけどな……」

　その言葉が、

一番きつい。

　悪くない。

　でも、良くもない。

　評価としては、

最悪に近い。

　ロッカーに戻る途中、

投手コーチに呼び止められた。

　U-18で会った、あの男だ。

　「霧島」

　ベンチ裏。

　誰もいない場所。

　「正直に言う」

　彼は、

はっきり言った。

　「今のお前は、

　“使いどころがない”」

　胸に、

重たいものが落ちる。

　「ナックルは、

　武器にもなる」

　「だが、

　今の完成度だと、

　リリーフでも、

　先発でも怖い」

　俺は、黙って聞いた。

　言い返せる材料が、

なかった。

　「原因は、

　分かっているか？」

　「……いいえ」

　彼は、

一瞬だけ迷ってから言った。

　「強すぎる」

　予想外の言葉だった。

　「お前の指は、

　制御力が高すぎる」

　「だから、

　毎回“同じ球”を投げようとしてしまう」

　息を、

止める。

　「ナックルはな」

　彼は続けた。

　「毎回、

　同じである必要はない」

　頭の奥で、

何かが軋んだ。

　前世の記憶。

　最後まで辿り着けなかった答え。

　――そうか。

　未完なのは、

技術じゃない。

　発想だ。

　その夜、

一人でグラウンドに立つ。

　照明だけが、

土を照らしている。

　ボールを、握る。

　いつも通りの指圧。

　いつも通りのリリース。

　――違う。

　それじゃ、

今までと同じだ。

　意図的に、

ほんのわずかだけ力を抜く。

　回転が、

“生まれる”。

　完全に殺さない。

　だが、

暴れさせない。

　許容する。

　一球目。

　落ちない。

　二球目。

　横に、ズレる。

　三球目。

　沈む。

　――バラけた。

　だが、

捕れないほどじゃない。

　むしろ――

　「……嫌だな、これ」

　ブルペンの影から、

声がした。

　振り向くと、

別の捕手が立っていた。

　「毎回、違う」

　「でも、

　全部ストライクゾーンに来る」

　心臓が、跳ねた。

　「名前、付けるなら？」

　捕手が、冗談っぽく言う。

　俺は、答えた。

　「――未完の魔球」

　完成させない。

　完成を、

許さない。

　打者に、

「慣れ」を与えない。

　それが、

答えだった。

　数日後。

　二軍戦。

　初登板。

　サインは、

ナックル。

　一球目。

　見逃し。

　二球目。

　空振り。

　三球目。

　詰まったフライ。

　ベンチが、ざわつく。

　誰も、

球種を断定できない。

　コーチが、

小さく呟いた。

　「……完成させなかったか」

　それでいい。

　俺は、

完成を目指さない。

　未完のまま、

　投げ続ける。

　それが、

俺のナックルだ。

　測れないなら、

打てない。

　プロの世界で、

俺はまだ――

　終わっていない。