次の日。

　いつものように、澪と一緒に登校していた。

　学校の門をくぐり、校舎に向かって歩く。

　朝の空気は少し涼しくて、秋が近づいているのを感じさせた。

「今日から、文化祭の準備が本格的に始まるね」

　澪が言った。

「ああ。装飾担当、頑張らないとな」

「うん。四人で協力して、いいものを作ろうね」

　澪は笑顔でそう言った。

　その笑顔を見て、俺も自然と笑顔になる。

　澪と一緒に準備できる。

　それが、何だか嬉しかった。

　校舎に入ると、廊下のあたりが何やら騒がしかった。

　生徒たちが、廊下の一角に集まっている。

「何だ、あれ」

「何かあったのかな」

　澪も不思議そうに首を傾げた。

　俺たちも、声のする方へ向かった。

　廊下の角を曲がると——。

　そこには、一人の女子生徒が歩いていた。

　いや、「歩いている」という表現では足りない。

　まるで、廊下全体が彼女のためにあるかのような、堂々とした歩き方だった。

　身長は170センチほど。

　黒髪の超ロングヘアが、背中を流れるように揺れている。

　立ち居振る舞いが洗練されていて、一歩一歩が美しい。

　制服の着こなしも完璧で、隙がない。

　そして——顔が、ものすごく美しかった。

　整った顔立ち。

　切れ長の目。

　端正な鼻筋。

　全てが、完璧にバランスが取れている。

「剣先輩だ……」

　誰かが小声で呟いた。

　剣凛（つるぎりん）。

　俺たちより一学年上の、二年生の先輩だ。

　学校では、「完璧な先輩」として知られている。

　成績優秀で、弓道部所属。

　礼儀作法も完璧で、教師からの評価も非常に高い。

　そして、何より——近寄りがたいほどの美しさと、隙のない雰囲気を持っている。

　剣先輩が廊下を歩くだけで、周囲の生徒たちがざわめいた。

「かっこいい……」

「美しすぎる……」

「剣先輩、今日も完璧……」

　黄色い歓声が、あちこちから上がる。

　男子生徒も、女子生徒も、みんな剣先輩に見とれていた。

　俺も——思わず、見とれてしまった。

　確かに、美しい。

　完成されている。

　まるで、絵画の中から出てきたような、完璧な存在だった。

　その時、隣から視線を感じた。

　澪が、少しムッとした表情で、俺を睨んでいた。

「……遼輔」

「ん？」

「見すぎ」

「え？」

「剣先輩のこと、見すぎ」

　澪は頬を膨らませた。

「別に、見とれてたわけじゃ——」

「見とれてたでしょ」

「……まあ、ちょっとは」

　俺が認めると、澪はますます頬を膨らませた。

「もう」

「でも、すごいよな」

　俺は剣先輩の背中を見ながら言った。

「歩いてるだけで、あんなに歓声が上がるなんて」

「そうだね……」

　澪も、少し複雑そうな顔をした。

「剣先輩、本当に完璧だから」

「完璧、か」

　俺は呟いた。

　確かに、剣先輩は完璧に見える。

　隙がなくて、美しくて、誰もが憧れる存在。

　でも——。

　何だか、少し近寄りがたい気もした。

　完璧すぎて、人間味が感じられない。

　そんな印象を受けた。

　剣先輩は、そのまま廊下の奥に消えていった。

　周囲の生徒たちも、少しずつ散っていく。

　俺と澪も、教室に向かった。

「でも、剣先輩って、どんな人なんだろうな」

　俺が呟くと、澪が答えた。

「噂では、すごく厳しい人らしいよ」

「厳しい？」

「うん。弓道部でも、後輩に対してすごく厳しく指導するって聞いたことある」

「へえ」

「でも、それは後輩のためを思ってのことだって」

　澪は続けた。

「剣先輩、本当に真面目で、完璧主義者なんだって」

「完璧主義者か……」

　俺は少し考えた。

　完璧であり続けるって、大変だろうな。

　常に周りから見られて、期待されて。

　失敗が許されない。

　そんな環境で生きるのは——きっと、辛いこともあるはずだ。

　そんなことを考えながら、俺たちは教室に入った。

　昼休み。

　俺は涼真と一緒に、教室で昼食を食べていた。

　澪と小鳥遊も、少し離れた席で弁当を食べている。

「なあ、涼真」

「ん？」

「今日の文化祭準備、どうする？」

「とりあえず、放課後に集まって、装飾の案を考えようぜ」

「そうだな」

　そんな会話をしていた時、教室のドアが開いた。

　そこには——剣凛先輩が立っていた。

　教室中が、一瞬で静まり返った。

　剣先輩が、俺たちの教室に来るなんて、珍しい。

　いや、珍しいどころか、初めてかもしれない。

「失礼します」

　剣先輩は、丁寧に一礼した。

　その所作が、完璧すぎて、まるで時代劇の武家の娘のようだった。

「文化祭実行委員の方は、いらっしゃいますか？」

　凛とした声が、教室中に響く。

　涼真が立ち上がった。

「俺です」

「それと私も」

　ハルも立ち上がった。

　剣先輩は、二人を見て、小さく頷いた。

「少しお時間をいただけますか？」

「はい」

　涼真とハルは、剣先輩に連れられて、教室を出て行った。

　残された俺たちは、顔を見合わせた。

「何だったんだ、今の」

「さあ……」

　クラスメイトたちも、ざわざわと話し始めた。

「剣先輩、何の用だろう」

「文化祭関係かな」

「でも、わざわざ来るなんて……」

　教室中が、推測で盛り上がった。

　俺も、気になった。

　剣先輩が、涼真とハルを連れて行った理由。

　それが、何なのか。

　十五分後。

　涼真とハルが、教室に戻ってきた。

　二人とも、少し疲れた顔をしている。

「おい、涼真」

　俺はすぐに涼真に駆け寄った。

「どうしたんだ？剣先輩、何の用だったんだ？」

「ああ……」

　涼真は席に座って、大きくため息をついた。

「城崎先生に相談されたらしい」

「城崎先生に？」

「ああ。『文化祭実行委員が本当にふさわしいか、剣の目で見てほしい』って言われたんだって」

「は？」

　俺は驚いた。

「つまり、お前とハルが実行委員として適任かどうか、確認しに来たってこと？」

「そういうこと」

　涼真は肩をすくめた。

「で、色々質問されたんだよ。文化祭の準備計画とか、担当の振り分けとか」

「それで？」

「特に問題はなかったらしい。一応、合格ってことになった」

　涼真はそう言って、また大きくため息をついた。

「でも、あの先輩、圧すごかったわ」

「圧？」

「ああ。質問してる時の目とか、すごく真剣で」

　涼真は少し震えた声で続けた。

「ちょっとでも曖昧な答えをしたら、すぐに突っ込まれるし」

「そんなに厳しかったのか」

「厳しいってレベルじゃねえ。完璧主義者って感じだった」

　涼真は頭を抱えた。

「あの先輩、絶対に妥協しないタイプだわ」

　ハルも、珍しく少し疲れた顔をしていた。

「予想以上だった」

　ハルが淡々と言った。

「観察しようと思ったけど、逆に観察された気分」

「お前でもそう感じるのか」

「うん。あの先輩、隙がない」

　ハルは真剣な顔で言った。

「完璧すぎて、人間っぽくない」

「人間っぽくない……」

　俺は、剣先輩のことを思い出した。

　確かに、完璧だった。

　美しくて、隙がなくて、凛としていた。

　でも——。

　人間味が感じられなかった。

　まるで、感情を持たない人形のような。

　そんな印象を受けた。

「でも、なんで城崎先生は、剣先輩に頼んだんだろうな」

「さあ。多分、俺たちのこと信用してなかったんじゃね？」

　涼真は苦笑した。

「実際、担当表勝手に書き換えたし」

「それはお前のせいだろ」

「まあな」

　涼真は笑った。

　でも、その笑顔は——少し疲れているように見えた。

　放課後。

　文化祭準備のために、俺たち四人は教室に集まった。

　遼輔、澪、涼真、小鳥遊。

　装飾担当の四人だ。

「じゃあ、装飾の案を考えよう」

　涼真が口を開いた。

「縁日だから、和風な感じがいいよな」

「そうだね。提灯とか飾りたい」

　澪が提案した。

「あと、のれんとか」

「いいね。和風な雰囲気、出せそう」

　小鳥遊も同意した。

　四人で色々な案を出し合って、装飾のイメージを固めていく。

　その作業は、楽しかった。

　みんなで意見を出し合って、笑い合って。

　そんな時間が、心地よかった。

　でも、俺の頭の中には——。

　剣先輩のことが、少し引っかかっていた。

　あの完璧な姿。

　隙のない雰囲気。

　そして、涼真が言っていた「圧」。

　剣先輩は、凛としている。

　でも、それは——。

　何か、重いものを背負っているようにも見えた。

　完璧であり続けることの、プレッシャー。

　それを、感じさせる何かがあった。

　俺は、そんなことを考えながら、準備を続けた。

　剣先輩。

　あの人は、一体どんな人なんだろう。

　その答えを、俺はまだ知らなかった。

　その頃。

　剣凛は、校舎の屋上にいた。

　一人で、手すりに寄りかかって、空を見上げていた。

　夕焼けが、空を赤く染めている。

　美しい景色だった。

　でも、凛の心は——穏やかではなかった。

「……疲れた」

　小さく呟いた。

　今日も、完璧でいなければならなかった。

　廊下を歩く時も。

　実行委員を確認する時も。

　常に、周りから見られている。

　期待されている。

　完璧でいることを、求められている。

　それが——とても、重かった。

「いつまで、こんなことを続ければいいんだろう」

　凛は、自分に問いかけた。

　でも、答えは出なかった。

　完璧であり続けること。

　それが、凛に課せられた役割だった。

　名家の娘として。

　弓道の名門家系として。

　学校の模範生として。

　その全てを、完璧にこなさなければならない。

　失敗は、許されない。

　弱音を吐くことも、許されない。

　ただ、完璧でいるしかない。

　凛は、大きくため息をついた。

　そして——ふと、思い出した。

　遼音のことを。

　三崎遼輔の妹。

　あの子にだけは、弱音を吐ける。

　本音を見せられる。

　それが、凛にとって——唯一の救いだった。

「また、会いたいな……」

　凛は小さく呟いた。

　夕焼けが、少しずつ暗くなっていく。

　凛は、もうしばらく屋上に留まった。

　一人で、静かに。

　完璧な剣凛ではなく。

　ただの、一人の女の子として。

　その日の夜。

　俺は自分の部屋で、今日のことを振り返っていた。

　剣先輩のこと。

　あの完璧な姿。

　でも、何だか——。

　少し、寂しそうにも見えた。

　そんな気がした。

　完璧でいることは、きっと大変なんだろう。

　周りから期待されて、プレッシャーを感じて。

　それでも、完璧でい続けなければならない。

　そんな生活は——きっと、辛い。

　俺は、剣先輩に少しだけ同情した。

　でも、同時に——。

　尊敬もしていた。

　あれだけのプレッシャーの中で、完璧でいられるなんて。

　すごいことだと思った。

　剣先輩。

　凛としている、恐ろしい先輩。

　でも、きっと——。

　その奥には、何かがある。

　そんな気がした。

　俺は、そんなことを考えながら、眠りについた。