恵はいつもの本屋にドキドキしながら立っていた。

立ち読み用の棚には発売したばかりの月刊誌が並んでいた。

その一つを取り、急いで発表のページを開いた。

──あ。

一瞬、息が止まった。

自分の名前が、そこにあった。

何度か瞬きをして、指でなぞってみる。消えない。

胸の奥が、じんわりと熱くなっていくのに、声は出なかった。

家に帰るまでの道のりは、いつもより長く感じた。

嬉しいはずなのに、すぐに家族の顔が浮かんでしまう。

──お母さんに、言っていいのかな。漫画だし。

頭の中で、何度もその言葉を転がしてみたけれど、

玄関の前に立っても、結局、決まらなかった。

代わりに、スマホを取り出す。

連絡先の中で、一番迷わず押せた名前。

「もしもし」

ゆかりの声は、いつもと変わらない調子だった。

「どうしたの、こんな時間に」

「……あのさ」

恵は一度、息を吸った。

「漫画、さ。十月に出したやつ」

「うん」

「……入賞した」

一拍。

それから、向こう側で大きな声が上がった。

「えっ、ほんと？」

「ほんと。今日発売のやつ」

「すごいじゃん！」

電話越しの声が、少し大きくなる。

それを聞いた瞬間、胸の奥に溜まっていたものが、ふっと緩んだ。

「よかったね。おめでとう」

「……ありがとう」

言葉にした途端、少しだけ実感が湧いた。

「で、もう言った？」

「……誰にも」

「お母さんは？」

「まだ」

短い沈黙。

「じゃあさ」

ゆかりは、ためらいなく言った。

「お兄ちゃんには？」

「……まだ」

「言いなよ」

その言葉は、強くもなく、軽くもなく、ちょうどよかった。

「えー……」

「いいでしょ。最初に支えてくれたの、お兄ちゃんなんでしょ」

恵は、何も言い返せなかった。

「それにさ」

ゆかりは少し声を落とす。

「きっと、喜ぶよ」

電話を切ったあともしばらく、恵はスマホを握ったまま動けなかった。

やがて、意を決して、家に入り兄の部屋の前に立つ。

ドアをノックすると、すぐに返事があった。

「なに」

智明は机に向かっていた。

恵は、何も言わず、月刊誌を差し出した。

「……これ」

智明は怪訝そうに受け取り、ページをめくる。

しばらくして、動きが止まった。

「……これ」

指で、名前を指す。

「お前？」

「……うん」

智明は、もう一度ページを見てから、ふっと息を吐いた。

「すごいじゃん」

それだけだったけれど、声はやけに優しかった。

「ゆかりが……言えって」

「そっか」

智明は少し考え込むように視線を落とし、それから言った。

「じゃあさ」

「うん？」

「一月一日に、みんなで祝おう。お母さんも喜んでくれると思うぞ」

恵は目を見開いた。

「え、でも……」

「大丈夫。派手なのじゃなくていい」

そう言って、智明は少しだけ笑った。

「新年だし。ちょうどいいだろ」

その言葉に、恵は何も返せなかった。

でも、胸の奥で、小さく何かが灯った気がした。