現場が終わって、

誰もいなくなった足場の下で、俺はタバコをふかしていた。

ヘルメットを地面に転がして、

軍手のままポケットを探って、

くしゃくしゃになった箱から一本抜く。

火をつけると、

肺の奥に煙が落ちていく。

今日も、特に何もなかった。

ミスもしてない。

褒められてもいない。

それなのに、胸の奥にはずっと、

“終わってる感覚”みたいなもんがこびりついている。

「なんで俺がこんな目に」

煙を吐きながら、またそれを思う。

口に出したことはないけど、

頭の中では何百回も言ってきた言葉や。

俺は三十歳で、下請けの職人をしている。

会社に所属してることにはなっている。

でも実態は、一人親方扱いで、

責任だけ重くて、金は軽い。

社長は元ヤンで、

ヤクザに憧れてるだけの半端な不良や。

「お前らは使われとるだけや」

それを冗談みたいな顔で言うくせに、

現場の責任は全部、下に投げてくる。

俺は、そこで働いている。

いや、働かされている、のほうが近いかもしれない。

俺には借金がある。

ギャンブルで作ったやつと、

現場の車で事故を起こした時に、

社長から立て替えてもらった分。

首も切られず、

でも自由にもならず、

ちょうど縛られたまま、今日まで来ている。

「今日中に現金で払う仕事ある？」

そんな連絡が来たら、

決まっていた現場を断ってでも、そっちに行く。

その場しのぎ。

いつもそれ。

分かってても、

それしか選ばれん。

俺は、だいたい二択を外す。

楽な方、逃げられる方、

“今日だけ助かる方”を選んで、

だいたいあとで詰む。

それでもまた、同じ方を選ぶ。

「兄ちゃん、今日も帰り送ってくれるん？」

後ろから声がした。

振り向くと、現場の軽トラの横で、

同僚のハルが缶コーヒーを飲んでいた。

二十六歳。

俺より四つ下やけど、

現場で揉めたら、自然と前に出るタイプの男や。

不良じゃない。

でも、芯がある。

俺は、たぶんああなれなかった側や。

「送迎？　あぁ…まぁ」

「最近、無理しすぎやろ」

ハルはそう言って、

俺の顔を一瞬だけ見た。

その目が、

なんとなく痛かった。

少し離れたところで、

ガツが電話しながら笑っている。

「あーそれな、俺、頭回るからさ」

自分を頭いいと思い込んでるタイプ。

口だけ達者で、

まだ“詰んでない側”の顔をしている。

あいつは、

俺の少し先の未来みたいで、

なるべく見ないようにしてる。

ポケットの中で、スマホが震えた。

取り出して画面を見る。

《今日いける？》

《22時半、店の前》

《送迎お願いしたい》

いつものキャバクラからのLINE。

短い文章なのに、

俺の今日の流れを一発で決める力がある。

指が一瞬止まる。

「今日は休もかな」

「たまにはちゃんと寝よかな」

頭のどこかで、そんな声がする。

でも、もう片方の声が、

いつも通りにささやく。

――ガソリン代、まだ残っとるか。

――明日の昼飯代、あるか。

――あの借金、今月いくらやったっけ。

俺は、

考えるより先に、親指を動かしていた。

《行けます》

それだけ打って、送信する。

画面を消すと、

もう今日の夜の予定は決まってしまった。

俺はタバコを地面に押しつけた。

灰が、風で崩れる。

「どこで人生、おかしくなったんやろな」

誰に聞かせるでもなく、

胸の奥でそう思う。

でも、理由は分からない。

たぶん、

これからも分からないまま、

俺は今日を生きてしまうんやと思う。

夜になったら、

またハンドルを握って、

キャバ嬢を乗せて、

現金を拾いにいく。

それが、

今の俺の“生き方”や。

燃えるほどの情熱もない。

捨てられるほどの悪にもなれない。

ただ、ここに余ってるだけの存在。

――俺は、燃えないゴミや。