世界は「ノイズ」で満ちている。

　他人の視線、期待、噂話。

　それらは情報の顔をして、俺たちの精神領域に土足で踏み込んでくる。

　だから俺、鈴木（すずき）優斗（ゆうと）は、人生において徹底的な「遮断」を行うことにした。

　他人が俺にどんなレッテルを貼ろうが知ったことではない。

　良いも悪いも、俺の内部基準（ものさし）が決める。他人の声など、聞こえた時点でただの雑音だ。

　俺が守りたいのは、誰にも干渉されない「静寂」——ただそれだけだ。

　四月の昼休み。

　新入生たちの浮ついた喧騒でごった返すキャンパスを抜け、俺は裏庭の雑木林へと足を踏み入れた。

　気配を殺し、足音を消す。下草を踏む場所さえ選び、物理的な痕跡を残さない。

　静寂のための基本手順——『ログ消し』。

　誰の記憶にも残らない「背景」の一部となり、この先にある『聖域』への動線を隠蔽する。

　鬱蒼と茂る木々を抜けた先に、その廃温室はあった。

　ガラスの大半はひび割れ、蔦が絡まり、立ち入り禁止のロープが風化して垂れ下がっている。

　学生たちからは「幽霊が出る」と恐れられている廃墟。

　だが、その内部は、知る人ぞ知る楽園だった。

　重い鉄扉を、音を殺して開ける。

　むっとした湿気と、雨上がりの森のような匂いが鼻孔をくすぐる。

　そして、薄暗い空間の最奥。

　差し込む木漏れ日の中に、彼女はいた。

　雪代（ゆきしろ）透子（とうこ）。

　文学部二年の彼女は、学内では「深淵の令嬢」と呼ばれ、誰も寄せ付けない孤高の存在だ。

　長い黒髪が、湿気を帯びて艶やかに光っている。

　彼女は作業台に向かい、ピンセットでガラス瓶の中の苔（こけ）をいじっていた。

（……尊い。今日も湿度が完璧だ）

　俺は入り口付近の物陰——積み上げられた腐葉土の袋の隙間に身を潜め、心の中で合掌した。

　彼女こそが、俺が崇拝するテラリウム専門誌の覆面作家『TOWAKO』その人である。

　ここにある苔たちは、彼女の管理下で最も美しく呼吸している。

　俺たちの間に、会話はない。

　挨拶すらない。

　俺がここに侵入してから二週間。彼女は一度たりとも、俺と目を合わせようとはしなかった。

　だが、追い出されもしない。

　俺が形だけのサークルを立ち上げ、大学側から正式にこの場所の管理を任されていることなど、彼女は知るよしもない。

　ただ、「そこにノイズ（俺）が存在すること」を、黙認されている。

　この完璧な静寂こそが、俺にとっての至福だった。

　——ガシャァン！

　その静寂は、唐突な暴力によって破壊された。

　温室の入り口付近で、何か硬いものが蹴り飛ばされた音がした。

　雪代の肩がビクリと跳ねる。

　俺の眉間に、深い皺が刻まれる。

「うわ、マジで廃墟じゃん。すごくね？」

「ちょ、ここ入っていいの？　立ち入り禁止じゃなかった？」

「いいって、誰も見てないし。ここ絶対『映え』るよ！」

　男女の二人連れだ。

　スマホを構え、土足で聖域を踏み荒らそうとする侵入者たち。

　彼らに悪意はない。あるのは「面白い写真が撮りたい」という、無邪気でタチの悪い好奇心だけだ。

　雪代が作業を止め、俯いたまま凍りついている。

　彼女にとって、人間の無遠慮なノイズは猛毒に等しい。

　このままでは、彼女の聖域が「映えスポット」として消費され、静寂が死ぬ。

（……排除する）

　俺は音もなく腐葉土の山から離れた。

　直接注意するのは下策だ。「こんな場所に人がいる」という事実自体が、新たなノイズを生む。

　俺は干渉回避の応用手順——『死角取り』を展開した。

　温室には、朽ちた棚や観葉植物が迷路のように配置されている。

　俺はその影を縫い、彼らの視界に入らないギリギリの座標へ移動する。

　そして、彼らの背後にある通気口の近くで、スマホを取り出した。

　——対人遮断の手順、『会話の出口』応用編。

　俺は「誰かと通話している大学職員」の声色を作った。

「……はい、そうです。裏庭の廃温室です」

　あえて、低く、事務的なトーンで呟く。

　侵入者たちの会話が止まった。

「えっ、誰かいる？」

「しっ、静かに！」

　俺は彼らには姿を見せず、通気口の反響を利用して声を届ける。

「ええ、最近学生の侵入が多いとかで。今から施錠確認に向かいます。もし中に誰かいたら、学部へ通報しろとのことですね。はい、了解です」

　それだけ言い捨てて、俺はわざとらしく足音を立てて（しかし遠ざかるように）歩いた。

　効果は劇的だった。

「やっべ、職員来るって！」

「通報とかマジ無理！　逃げよ！」

　ドタドタと慌ただしい足音が響き、二人組は蜘蛛の子を散らすように逃げ去っていった。

　数秒後。

　温室に、再び湿った静寂が戻ってきた。

　俺は小さく息を吐き、足音を消して元の定位置（腐葉土の影）へ戻ろうとした。

　ふと、視線を感じた。

　作業台の前に立つ雪代が、こちらを振り返っていた。

　長い前髪の隙間から、宝石のような瞳が覗いている。

　目が合った。

　初めてだ。

　彼女は俺を凝視し、それから視線を俺の足元——苔むした地面へと落とした。

「……踏み方が、静かね」

　ポツリと、雨粒のような声が落ちた。

　それだけ言って、彼女は再び作業へと戻っていった。

　俺は呆然と立ち尽くした。

　礼を言われたわけではない。

　だが、今の言葉は、俺に対する最大級の「許可」だった。

　俺の足音は、彼女にとって「ノイズ」ではなかったのだ。

　胸の奥が、熱く脈打つ。

　俺は噛み締めるように、そっと息を吸い込んだ。

　この聖域の湿度は、やはり心地いい。

　だが、俺は知らなかった。

　この静かな楽園が、まもなく最大のノイズによって脅かされることを。

　——カシャッ。

　温室の外。

　去り際の風に乗って、微かなシャッター音が響いた気がした。

――――――――――――――――――――――――――――――――

最後まで読んでいただきありがとうございます。

「主人公の『静寂主義』、共感できる！」

「雪代さんの孤高な感じが良い……」

「続きが気になる！」

少しでもそう思っていただけたら、

作品のフォローと、下にある【☆☆☆】を【★★★】にして評価いただけると執筆の励みになります！

（静寂を守るためにも、ぜひ星を……！）

次回「元トップアイドル、不審者として聖域に落下する」。

金髪のノイズが、空から降ってきます。