都内にありながら家賃5万円の、1Kのアパート。仕事に疲れて帰った僕は秋も深くなり寒い空の下、アパートの外側にある階段を3階分上り、更に疲れてちょっと息切れをしながら部屋に入った。

　彼女も妻もいない僕には出迎えてくれる人などおらず、もちろんすでに出来上がった温かい料理もない。ひとり寂しく、スーパーで割引シールが貼られた弁当を温め、食べる。

　──はずだった。

「お帰りなさい。お仕事お疲れ様です。ご飯が出来上がっていますよ」

　見知ったアパート、見知った扉、見知った僕の部屋。そこには、見知らぬ美しい女性がいた。

　年齢は若そうだ。20代前半。いや、もしかしたらまだ10代か？

　細かな光が舞う長い銀色の髪。シミもしわも無縁の、陶器のように白い肌。整った顔立ちに、落ち着いた表情。その声色は慈悲深い聖女のようで、よく耳に通る声だった。

　体は全体的に華奢で細長く、それに合う体の線が出るドレスのような服。服も髪色と同じ美しい銀色だが、胸元から裾にかけて縦に走る無数の線があり、その線は時々上から下に光が走っている。

　一見派手だが、極めて無機質。そんな不思議な見た目の女性が、料理が並べられた居間のテーブルの横に座り、ニコリと僕に微笑んでいた。

「うおぉ！　だれ！？　泥棒！？」

　僕は驚き、仕事着のスーツのまま尻餅をついてしまった。声も裏返ってしまっている。女性は落ち着いた様子で、しかし少し困り顔で口を開いた。

「あらごめんなさい。私は泥棒ではありません。使いの者です。地球の男性は、女性がこのような行為をするのを好むと認識していましたが……誤った情報だったのでしょうか」

「このような行為……と言いますと？」

「家に帰るまでに、食べられる状態の糧食──ご飯と共に、男性の帰りを待つ女性がいる事です」

「そんなの誰でも嬉しいに決まってます。けども……知らない人にやられても怖いだけ、です」

「そうでしたか。本部と共有しておきますね」

　そう言うと、女性は天井に向かって無数の線と光が走る手を掲げた。指先に光が集まり、飛び出し、そして吸い込まれるように天井に消えていく。

　あの光はなんだ？　本部ってなんだ？　そもそもなぜここに？　警察を呼ぶべきか？

　様々な疑問が湧き上がり、頭の中は疑問符でいっぱいになってしまう。

「とりあえず……ご飯にしませんか？」

　そんな女性の言葉になぜか逆らう気になれず、僕はこくこくと頷いてしまうのだった。

　　＊＊＊

　テーブルに用意された料理は、全て女性の手作りだという。油淋鶏、カプレーゼ、トルティーヤ、味噌汁、ナシゴレン……料理で万博でも開くつもりなのだろうか。

　国籍がバラバラすぎるのは置いておくとして、どれも非常に美味であり、一口食べただけで胃袋を鷲掴みにされるほどだった。

　料理を食べていると、女性は自己紹介を始めた。自分の胸に手を当て、「私の名前は──」そこから聞き慣れない短い発音を何度か連続させた後に、「──です」と終わり、まったく聞き取ることができなかった。

　そんな僕の様子を見て少し考えるように唇に指をを当てた後、女性は立ち上がり、歩いて窓辺に座った。そしてそのままカーテンを開け、窓の外に一際輝く星をその細い指で指差した。

「そうですね。今見えているあの強く輝く星。あなたの言語で言うと……秋の一等星（フォーマルハウト）、の意味を持つ名です。呼びやすいように、私に名前を付けてください」

「……じゃあ、秋夜明星（あきよあかり）さんで」

　刺して考えることもなく答えると、明星さんは少し驚いた顔をした後に、少し嬉しそうにフッと笑った。

「まあ、なんて安直。そして素敵な名前。くっ、ふふふ……っ、本当に、すごく安直、ふふっ……っ」

　安直すぎたのがツボに入ったようで、明星さんはしばらくそうして、窓際で声を押し殺して少し涙を浮かべながら笑っていた。

　その間に、僕は目の前の料理に舌鼓を打つ。食べる前は作りすぎだろうと思っていたが、美味しすぎてあっという間に食べ終わってしまった。

　空き皿を重ねてチラリと明星さんを見ると、笑いをおさめてこちらを静かに見つめている。

「……ごちそうさまでした。すごく美味しかったです。あの、僕も自己紹介とか、した方がいいですか？」

「お粗末さまでした。いいえ、結構です。中野正吾さん、24歳、独身、サラリーマン、異性の経験人数は──」

「わ、分かりましたもう結構です！」

　慌てて止めると、明星さんはまた、ニコリと微笑んで改めて自己紹介を始めた。

「私は、秋夜明星。この星より845億光年離れた星に住む、異星人です。正吾さんにお伝えしたいことがあって来ました」

「なんでしょうか」

「太陽は1週間後に消費されます。それに伴い地球も蒸発します。人類が他惑星に移住するか、地球と共に死滅するか。さもなければ、この地球文明が有益であると、我々に証明して見せてください」

　科学者でも政治家でも無い、ごく普通の一般人である僕は、唐突にとんでもなく重い選択を迫られた。

　これが、彼女。秋夜明星との、出会いだった。