車内で、珍しく集中できた時間帯があった。

昔ならきっとキーボードの打ち込み音がしただろうが、現代ではキーボードを必要としない。

仕事を終えて、一呼吸おいた。

そうして、違和感に気がついた。

エンジン音が、いつの間にか消えていた。

四木が音楽を止めたのかと思ったが、違う。

レゲエは流れ続けているはずなのに聞こえない。

「……ここ、どこですか」

四木はフロントガラスの向こうを見たまま言った。

「静寂の星っす」

四木の声は発されたかと思えばすぐに消えて行った。

音もなく、静寂の星に入り、気づけばホテルのロビーにいた。

顔認証システムで、スムーズにチェックインできた。

ルームキーもなく、全て顔認証で通された。

部屋は簡素で、地球で何度も見たようなビジネスホテルだった。

ルームサービスはタブレットで、シャワーやトイレなどの水を流す音も、無音だった。

まだ夕飯には少し早い時間だったので、ベッドの上でくつろいでいた。

そう、くつろいでいたのだ。

ここまでの旅路は騒がしく、かつ宇宙色に染められていた。

私一人が簡素な部屋で、リラックスしていたのだ。

これまで何度も希死念慮に襲われたが、この部屋では一切死にたい、生きたいと思わなかった。

凪いでいたのだ。

心が凪ぐ感覚を久しぶりに味わった。

熱いサウナと冷たい水風呂を終え、外気浴で、心地よくなっているかのような感覚だった。

誰かがいるような気配はない、ドアが開く音もしない、耳鳴りもしない、心音も聞こえない。

一度入院した時ですら、夜中トイレへ向かう時、夜勤している看護師の気配を感じ取ることができたが、ここは違う。

深夜の病室よりも遥かに無音だった。

希死念慮も、思考も、平坦だった。

これは、地球に住むよりベターなんじゃないかと感じた。

だが、同時に少し不安になった。

空腹も作用しているだろう、この辺りで飯を食おう、とデバイスのマップを起動した。

まだ日が暮れる前だが───いや、着いた時にはもう暗かったか。

とにかく腹が空いた。

近くに定食屋があるようなのでそこへ向かった。

自動ドアも音を立てず、店内は何人かが、いる様子だったが、咀嚼音や食器が鳴るような音はしなかった。

電光掲示板に、3番カウンター、とだけ表示されたのでカウンターを探し、着席。

タブレットで注文をする、なんでもいい。

生姜焼き定食がNo.1らしい、それにした。

二分後には店員が定食を持ち、提供した。

無言でカウンターに置き、去って行った。

その足音すらも聞こえなかった。

食事を済ませ、この状況がどういうわけか、外で待ち、出てくる客を待った。

女性客が出てきたので、声をかけた。

「……どうして、静かなんですか」

言葉を忘れたかのように、声を絞り出して問いを投げかけた。

すると女性客は驚いた表情で、

「だってそういう星ですもの」

と言って去った。

そういうものか、と自然に納得してしまった。

ホテルへの帰路で、男性とすれ違った。

この星の住人のようだった。

「どうして、静かなんですか」

「そういう星ですから」

「星のルールということですか」

「いいえ」

男性は立ち去ろうとし、振り返った。

そうして、思い出したように放った。

「ここは一時的な停泊地です。永住するには、人間はうるさすぎる」

───部屋に戻り、ベッドに潜り込み、天井を見上げた。

これが続いたら私は私でいられるのだろうか。

静寂の…星だから…。

目を瞑って、朝を待った。

午前10時、予定通りに四木のジープが来た。

「おはようございます」

「あぁ、おはようございます」

「ちょっと、静かすぎたっすね」

車を走らせ、宙に浮いたぐらいで、いつものレゲエが流れ始めた。

少し、心地よかった。