結び紐が締まるたび、昨夜が“公”になる音がした。

「……苦しくありませんか」

問いは低い。

ユイは息を整えるふりをして、でも整えきれないまま答えた。

「……いい」

その返事が落ちた瞬間、セラの誓約紋が淡く灯る。

手が戻る。触れる。触れた熱が、さらに息の逃げ場を狭くする。

結び目の直前で、手が止まる。

昼になる直前の数秒。

まだほどけている時間。

昨夜が布の隙間に残っている時間。

ユイは振り返らない。振り返らないまま、落とす。

「……結んで」

返事は吐息。布越しに背が温まる。

“はい”より濃い返事。

結び目が完成する。

息を吸ってしまう。喉の奥で声が震える。

震えが誓約を走り、セラの誓約紋が淡く灯る。

結び目の上に指が置かれる。整えるふり。

でも置き方が長い。

夜の予告として、長い。

「……夜まで」

それだけ。

それだけで、昼が長くなる。

「……夜まで」

その二文字を背に結んだまま、ユイは大聖堂の光へ歩き――神官長が静かに名を落とす。「……ユイ」

大聖堂で名が落ちた瞬間。

背中に結ばれた「夜まで」は、ほどけない。

ほどけないまま光の中へ出ていく――そのことが、いちばん怖くて、いちばん甘い。

名が空気に触れた瞬間、背中の結び目だけが熱を持った。

大聖堂。香。祝詞。拍手。

祭壇の脇に白百合が並ぶ。清さの象徴。今日は別の意味で刺さる。

清いはずの空気が、息を奪う。

神官長の声が落ちる。

「……ユイ」

名が空気に触れた瞬間、背中の結び目が熱を持つ。

鍵ではないはずなのに、身体が先に反応する。

息が止まる。止まった息が誓約を走る。

背後でセラの呼吸が一拍遅れて乱れる。

セラが半歩詰める。

腰に掌――の直前で止まる。

触れられない一拍。公の規律が指を縛る。

縛られるほど、触れたい熱が濃くなる。

それでも次の瞬間、掌が置かれる。

支えるふり。介助。

誰の目にも正しい所作。

けれど圧は、正しさを超えている。

今は、まだ。崩れるな。

ユイは笑うふりをする。唇だけで微笑む。

背中の熱だけを必死に隠す。

それを嗅ぎ取るように、頭侍女の視線が刺さる。

夕刻。丁寧な声。刃の内容。

「今夕より、侍女セラは儀礼部へ」

滞りなく。

夜を断つ言葉。

廊下に出た瞬間、ユイはセラの袖へ手を伸ばし――触れる直前で止めた。

角を曲がれば誰かがいる。

その危険が、息を細くする。

セラが先に、ユイの指先を包んだ。

包むだけ。握らない。

でも包む圧が、「離れない」を言っている。

「……よろしいですか」

囁きは息。

ユイは頷く代わりに、落とした。

「……いい」

包む手が、ほんの少し強くなる。

それだけで足元が揺れる。

ユイは喉の渇きの奥で決める。

「……決着を」

セラは低く返す。

「……離れません」

言葉が短い。短いほど確かだ。

「今夕より、侍女セラは儀礼部へ移ります」

その宣告が落ちた瞬間、ユイの背中の結び目だけが、ほどけもせずに熱を持った。

公の盾――合図は白百合。

「儀礼部へ」――その言葉が、まだ耳の奥で鳴っている。

引き剥がされる前に、引き剥がせない形へ。ユイはその場で、選び直した。

奪われる前に、奪われない形へ――ユイは“公”を選ぶ。

王妃の私室。香が薄い。権力が濃い。

机の上に、乾いた白百合が一輪。飾り。証人。

王妃は最初から知っている顔で言う。

「公にしなさい。公は盾になる」

小礼拝堂。逃げ場のない空気。

神官長が問う。

「守り手を選べ」

ユイの息が浅くなる。

浅くなった熱が誓約を走る。

セラの誓約紋が淡く灯る。

灯りが胸の奥まで熱くする。

「セラ」

次の問い。

「合図を定めよ」

ユイは口を開き――止まる。

音にした瞬間、制度になる。

制度になれば、もう戻れない。

戻れないことが、逆に呼吸を甘くする。

触れない距離で、セラが半歩だけ近い。

触れないまま、息だけが背に触れる。

「……大丈夫ですか」

ユイは答えを選ばず、選ぶ。

「……いい」

そして、白百合を見る。

夜に選んだ合図。

昼に使っても、誰にも意味が割れない言葉。

「……白百合」

「許可の言葉は」

一瞬迷い――迷いのまま止まり、息を吸う。

許可は、命令ではなく選択になる。

選択は、声の震えまで連れてくる。

ユイは震えを隠さず、落とす。

「……いい」

言葉が礼拝堂に落ちる。

誓約紋の光が変わる。鎖の熱ではない。合図の熱。選べる熱。

神官長が宣言し、王妃が淡々と釘を打つ。

「あなたは彼女を動かせない」

頭侍女は黙るしかない。

その沈黙が決着。

夜。扉が閉まる前の回廊で、セラが一度だけ立ち止まり――

ユイの背へ手を伸ばして、触れる直前で止める。

公の場の最後の壁。

越えられない壁が、越えたい熱を濃くする。

セラは息だけを落とした。

「……白百合」

「合図は白百合。許可は〈いい〉」

その言葉が盾になった夜、扉の鍵の音が鳴り――闇の手前でセラが息だけを落とす。「……白百合」

鍵の音ひとつで、ほどける。

合図は白百合。許可は「いい」。

昼に盾になった言葉が、夜には鍵になる――そう決まった瞬間から、待つという行為が苦しくなった。

闇の手前でセラが息だけを落とす。

「……白百合」

ユイは声ではなく選択で返した。

「……いい」

夜。扉。鍵。金属音。

それだけで昼の仮面が落ち、息がむき出しになる。

背を向けたまま言う。待てない。

「……ほどいて」

「……はい」

近づく気配だけで誓約が熱を持つ。

鎖じゃないのに、互いの熱を拾ってしまう。

拾うから逃げ場がない。逃げ場がないのに怖くない。止まれると知っている。

結び目へ伸びる指。

触れる直前で止まる。確認の間。

止まるほど濃くなる。

「止めて、と言えば」

「止めない」

掠れた即答。

誓約が走る。セラの息が一拍乱れる。

乱れたまま、合図が落ちる。

「……白百合」

音が肌に触れる。鍵が回る。

ユイは声ではなく選択として返す。短いほど深い。

「……いい」

その瞬間、結び目の熱がふっと緩む。

布はまだあるのに、身体が先にほどけてしまう。

先にほどけたぶんだけ、息が乱れる。

公の視線に晒されても、半歩の温度だけが肌の内側を灼いて、息は嘘をつけなくなる。

――封蝋の赤い召喚状が、昼に咲かない白百合を連れてくる。