嘘をつく前に、誓約紋が裏切る夜だった。

誓約紋は、嘘より先に灯る。

だからユイは、息を整えるふりだけが上手になった。

王宮の夜は静かで、静かだから音が残る。

布が擦れる。蝋が爆ぜる。水滴が銀に触れる。

そして――呼吸が、隠せなくなる。

豪奢な寝台。白い天蓋。整えられた香。

壁際の花瓶には白百合が一輪、灯りを吸って立っている。

けれどユイの喉の奥だけが乾いている。恐怖ではない。飲み込んだ熱の乾き。

背後に立つセラ。

完璧な侍女。完璧な距離。完璧な理由。

触れるための理由を、いくらでも正しく作れる女。

手首の内側、薄紅の誓約紋。

守りの印。

ユイの揺れが、まずセラへ渡る。嘘より先に灯る。

櫛が通る。

髪がほどける。肩がほどける。

ほどけてはいけないはずの心が、ほどける寸前で踏みとどまる。

「……ねえ、セラ」

返事は「はい」だったはずなのに、声の終わりに息が混じる。

その息が首筋を温めるだけで、ユイの喉が乾く。

「一人が、怖い」

言葉が落ちる。

誓約紋が薄紅に灯る。

セラの喉が小さく鳴る。殺しきれない震え。

震えを隠すように、櫛の動きが丁寧になる。丁寧になるほど触れている時間が伸びる。

ユイは振り返り、手首に触れた。

手袋の端の向こう、皮膚の熱。

誓約紋が一拍、強く脈打つ。

「止めてって言ったら」

頷き。速い。迷いがない。

迷いがないことが、怖さを溶かし、熱だけを残す。

「必ず」

その一語が、肌より先に心へ触れる。

ユイの息が細くなる。細くなる熱が誓約を走る。

セラの呼吸も同時に乱れる。

同時――それが、優しいはずの守りを、甘い檻に変える。

セラの指が、ユイの頬へ伸びた。

伸びて――止まる。

触れる直前、指先だけが宙で震える。

確認の間。ここで止まれることが、いちばん残酷で甘い。

「……よろしいですか」

囁きは声というより息だった。

ユイは頷く代わりに、短く落とす。

「……いい」

指が触れる。触れた瞬間、誓約紋が淡く灯る。

触れた熱が、ふたりの呼吸の底を同じ速度にする。

「止めない。来て」

一歩。

唇が触れる前に、息が混ざる。

混ざっただけで胸の奥がいっぱいになって、声が出そうになる。

短い口づけ。

短いのに逃げられない。逃げ道を塞がれたわけじゃない。

逃げたい気持ちだけが静かに溶かされる。

息を呑む。

同時に、セラも息を呑む。

誓約がそれを隠さない。

掠れた声が落ちる。謝罪の形をした、離れたくない告白。

頬に触れる指が、丁寧で、丁寧だから深い。

触れていいかを確かめる圧。触れてほしいが隠しきれない熱。

「……ここに」

言葉は途中で崩れた。

返事は言葉じゃない。抱き寄せる圧。

蝋燭の影が濃くなり、夜が先を隠す。

隠すことで、熱だけを残す。

返事は言葉じゃなく、抱き寄せる圧だった。

――翌夜、白い湯気の向こうで、セラが同じ温度の確認を囁く。「止めて、と言えば」

湯気越しの許可（いい）。

昨夜、「止めて、と言えば」と囁かれた声が、まだ耳の奥に残っている。

残っているのに朝は平然としていて――だから夜の入口だけが、やけに生々しい。

「止まります」その返事が、湯気の白さより生々しく落ちた。

扉が閉まる。

王宮の音が薄くなる。規律が遠ざかる。

残るのは、熱と、呼吸と、匂い。

湯気が白い幕になる。香草が肌に絡む。

湯面には白百合の花びらが一枚、ゆっくり回る。

清めの場所が、息を甘くする装置になる。

温められたタオルが肩に落ちる。

布の端が鎖骨をかすめた瞬間、喉が乾く。

理由のある接触ほど拒めない。拒みたくない気持ちだけが残る。

誓約紋が淡く灯る。

もう、伝わっている。

泡立つ音。

指が頭皮を円を描く。遅い。丁寧。逃がさない。

洗うための動きなのに、触れることそのものへ変わっていく。

ユイの息が浅くなる。

浅くなった熱が誓約を走る。

セラの呼吸も同じ速さで乱れる。

隠せないことが、こんなに甘い。

「……ユイ」

耳元に落ちた名だけで背中が粟立つ。

粟立ちが誓約を走る。

指が一瞬だけ強くなり、すぐ優しくなる。

その緩急が、限界を押し上げる。

セラが湯へ入る前、足先が湯面を割り――止まる。

湯気越しの視線が一度だけユイに刺さり、抜けない。

「……一緒で、よろしいですか」

ユイは喉が鳴るのを押し殺し、短く返した。

「……いい」

その一言で誓約紋が淡く脈打つ。

セラが湯へ入る。湯面が揺れ、花びらが逃げるように回る。

膝がほんの少し触れる。

わずかな接触が、身体の奥まで響く。

頬に触れる直前で止まる。

確認の間。止まるほど濃くなる。

「止めて、と言えば」

「止めない」

口づけは、落ちる前に息が混ざる。

短く、次は少し長く。離れて、また重なる。

足りないを作って、少しだけ満たす。

その反復が、理性を丁寧に剥がす。

声が漏れそうになるたび、口づけで塞がれる。

乱暴じゃない。守るみたいに優しい。

優しいから、逃げられない。

湯気が濃くなる。輪郭が消える。

白い幕が、その先を抱きしめて隠す。

隠すことで、息の熱だけを残す。

湯気が白い幕になり、世界の輪郭が溶けた。

――翌朝、冷たい紐が背に触れた瞬間、ユイは昨夜より深く息を呑んだ。

背中の結び目が“夜まで”を縛る。

湯気は消えた。

消えたはずなのに、ユイの内側だけがまだ白くて、呼吸の仕方を忘れたままだった。

鏡の前で、セラは紐を整える指だけを完璧に静めていた。

三日目の朝。鏡。白い礼装。

机の端に、白百合の刺繍が入った細いリボンが置かれている。飾り。名目。

冷たい布が背に当たる。肩が震える。

その震えを奪うように掌が重なる。

冷たさが消え、熱だけが残る。残った熱が誓約へ触れ、灯りが淡く脈打つ。

「強さ」

「きつめ」

沈黙。

拒絶ではない。同意を噛みしめる沈黙。

紐が通り、交差し、引かれる。

息がきゅっと絞られる。

絞られるほど心が敏感になる。

敏感になるほど、背中の指の圧が深く刺さる。

一度、セラの手が離れた。

離れて――戻る直前で止まる。

指先が背中の中心で宙に浮き、ほんの一拍、迷う。

触れられる直前の一拍だけで、喉の奥が甘く震え、誓約紋の灯りが深くなる。

――翌朝、大聖堂の白が“名”を落とす。