日曜日の夕暮れ時。

私と母が夕食の支度をしていると、インターホンが鳴った。

モニターを確認するまでもない。

この執拗な連打の仕方は、あの人しかいない。

「……出るわ」

母がエプロンを外し、深呼吸をしてから玄関へ向かう。

私もその斜め後ろについていく。

ガチャリ、と鍵を開け、ドアを少しだけ開く。

そこにいたのは、二ヶ月前とは別人のようにやつれた父・健一の姿だった。

ヨレヨレのスーツ、無精ひげ、そして充血した目。

かつて「俺は一家の大黒柱だ」とふんぞり返っていた男の面影は、どこにもない。

「優子……！　凛……！」

父は私たちを見るなり、その場に膝から崩れ落ちた。

コンクリートのタタキに額を擦り付ける。

土下座だ。

「すまなかった！！　俺が、俺が間違っていた！！」

近所に響き渡るような大声だった。

母は眉一つ動かさず、冷ややかな目で見下ろしている。

「……何が？」

「全部だ！　あんな女にうつつを抜かしたことも、お前たちを捨てたことも！　全部、俺が馬鹿だったんだ！」

父は顔を上げ、涙と鼻水でぐしゃぐしゃになった顔を晒した。

「騙されてたんだよ……あいつ、俺の金が目当てだったんだ。金がないと分かった瞬間、俺を捨てて逃げたんだよ！　俺は被害者なんだ！」

被害者。

その単語が出た瞬間、私の中で何かが冷え切った。

この人は、まだ自分が「可哀想な人」だと思っている。

「優子、頼む。もう一度だけチャンスをくれ。やっぱり俺には、お前と凛しかいないんだ。これからは真面目に働く。酒もやめる。だから……また家族として……」

父が母の足元に縋り付こうと手を伸ばす。

母は一歩、スッと後ろに下がってそれを避けた。

汚いものに触れられないように。

「あなた」

母の声は、静かだったが、鋭い刃物のように研ぎ澄まされていた。

「この二ヶ月間、あなたは何を見てきたの？」

「え……？」

「凛があなたの側に行ってくれた意味、考えたことある？　あの子はね、あなたが私に迷惑をかけないように、自分の時間を犠牲にして監視役をしてくれていたのよ」

父が驚愕して私を見る。

私は無表情で首を傾げてみせた。

「き、気づいてたのか……？　俺が、凛に金借りようとしたことも、ミナとの喧嘩も……」

「全部知ってるわ。凛から毎日報告が来ていたもの」

母は吐き捨てるように言った。

「あなたはミナさんに捨てられたからここに来ただけでしょう？　もしミナさんが逃げていなかったら、あなたは今頃、私の家の権利を奪おうと画策していたはずよ。違う？」

「そ、それは……ミナが言えって言ったから……」

「人のせいにするなッ！！」

母の怒声が響いた。

父がビクリと震え上がる。

「五十にもなった男が、自分のしたことの責任も取れないの？　騙された？　いいえ、あなたが選んだのよ。あの女も、不倫も、離婚も、全部あなたが自分で決めたことでしょう！」

「だ、だけど……人間誰しも間違いはあるだろ！？　二十年も連れ添った仲じゃないか！　情はないのかよ！」

父は逆ギレ気味に叫び、今度は私に視線を向けた。

「凛！　お前なら分かるだろ？　お父さん、反省してるんだ。二ヶ月一緒に暮らして、俺たちが本当の親子だってこと、再確認したよな？　お母さんを説得してくれよ！」

最後の切り札として娘を使う。

その浅ましさが、決定打だった。

私は一歩前に出て、父を見下ろした。

かつて大きく見えた父の背中は、今は蟻のように小さい。

「ねえ、お父さん」

「り、凛……！」

「ムリ」

短く、端的に。

私は事実だけを告げた。

「え？」

「ムリだよ。生理的に」

父の表情が凍り付く。

「私、お父さんのこと、もう『父親』として見れないの。ミナさんに媚びて、お母さんの悪口言って、お金がないって私の貯金盗もうとして、最後には泣いて土下座するおじさん。……そんな人を、家に上げたいと思う？」

「お、俺は……お前の親だぞ……」

「親なら、子供にこんな思いさせないでよ」

私は冷たく突き放した。

「お父さんが選んだんでしょ。『愛に生きる』って。だったら最後まで愛に生きて野垂れ死になよ。私たちを巻き込まないで」

父の喉から、ヒューッという情けない音が漏れた。

彼は悟ったのだ。

ここにはもう、自分の居場所など１ミリも残されていないことを。

「さようなら、健一さん」

母が他人行儀に名前を呼び、ドアノブに手をかけた。

「弁護士を通して連絡します。二度とここに来ないでください。不法侵入で通報しますよ」

「ま、待ってくれ！　優子！　凛！　俺はこれからどこへ行けばいいんだ！　金も家も家族もないんだぞ！？」

「自業自得だね。じゃあね」

私は無慈悲に宣告し、母と共にドアを閉めた。

バタンッ。

重厚な金属音が、父と私たちの世界を完全に遮断した。

ドアの向こうで「開けてくれえええ！」という絶叫と、ドアを叩く音が聞こえたが、私たちはすぐに鍵をかけた。

ガチャリ、ガチャリ。

二重ロックの音が、これほど心地よく響いたことはない。

廊下には、静寂が戻ってきた。

私と母は顔を見合わせ、ふぅっと長く息を吐いた。

終わった。

本当に、終わったんだ。