「単刀直入に言う。離婚してくれ」

父がテーブルに緑色の紙を叩きつけたのは、母が私の大学推薦合格を祝うためのショートケーキを箱から出している最中だった。

白いクリームの上に、真っ赤な苺。

それとは対照的な、無機質な離婚届。

タイミングとしては最悪だ。

いや、父・健一（けんいち）という人間にとっては、これが最高のタイミングなのだろうか。

「……あ、あなた？　何を言って」

「本気だ。もう俺は限界なんだよ」

母・優子（ゆうこ）の手からケーキサーバーが滑り落ち、カチャンと間の抜けた音を立てた。

私は箸を置き、目の前の男――昨日まで「父」として尊敬していたはずの人物を、冷静に観察する。

年齢は四十八。もうすぐ五十になる。

会社では課長職。

家では威厳ある大黒柱を気取っていたが、今の彼はどこか浮足立っていた。

まるで恋に焦がれる少年のようだ。

いや、この年齢でその表情は、単に不気味でしかない。

「優子、君との生活に不満があるわけじゃない。ただ、俺は運命の相手に出会ってしまったんだ」

「運命……？」

「部下のミナだ。二十四歳。彼女が俺の子を妊娠した」

室内の空気が凍りついた。

不倫。妊娠。

そして相手は私と六歳しか違わない女。

役満だ。

あまりのクズっぷりに、怒りよりも先に呆れが込み上げてくる。

母は顔面蒼白で震えている。

無理もない。

専業主婦として二十年近く家庭を守り、私を育て上げ、ようやく子育てが一段落した矢先のこれだ。

「さ、産むつもりなの……？」

「当然だろ！　俺の遺伝子を残す最後のチャンスかもしれないんだ。それに、ミナは若い。これからの未来がある」

父は酔っていた。

「愛に生きる自分」という劇的なシチュエーションに。

「凛ももう十八だ。来春からは大学だし、大人の事情は理解できるだろう？　俺はこれからの人生、本当に愛する人と生きていきたいんだ」

私に同意を求めるように視線を向けてくる。

この男は本気で、私が「うん、お父さんの幸せを応援するよ！」とでも言うと思っているのだろうか。

認知機能に欠陥があるとしか思えない。

「……それで、これからの生活はどうするつもりなの？」

私が低い声で尋ねると、父は待ってましたとばかりに胸を張った。

「俺はミナと新しい生活を始める。慰謝料は払うつもりだが、これからの養育費もかかるからな、そんなに多くは出せないぞ」

「家は？」

「は？　当然、俺がもらうに決まってるだろ。この家のローンを払ってきたのは誰だと思ってるんだ。俺の稼ぎで維持してきた家だ。出ていくのはお前たちだ」

出た。

父の悪い癖だ。

自分に都合の悪い事実は記憶から抹消し、自分を「与える側」の強者だと信じ込んでいる。

私はチラリと母を見た。

母はショックのあまり言葉を失い、ただ涙を流している。

このままでは、母は父の勢いに押し切られ、わずかな手切れ金でこの家を追い出されてしまうだろう。

この家は、もともと母方の祖父が建ててくれたものだ。

土地の名義も、建物も、実は母の名義になっている。

父が払っていたのは、リフォーム代や固定資産税といった維持費程度。

それなのに彼は、「俺の城」だと信じて疑っていない。

（……訂正しよう。父は単なるクズじゃない。愚か者だ）

今ここで「名義は母さんでしょ」と指摘するのは簡単だ。

だが、そうすれば父は逆上し、財産分与だなんだと泥沼の争いに持ち込むだろう。

法律に疎い母が精神的に摩耗するのは目に見えている。

それに、あの妊娠したという愛人。

父の年収を知っているのだろうか？

この家が父のものではないと知ったら、どう反応するだろうか？

私の頭の中で、カチリと音がした。

計算式が組み上がる。

母を守り、かつ、このふざけた男に相応の報いを与えるための最適解。

「親権はどうするの？」

「凛はもう成人年齢だから親権もなにもないが……まあ、当然母親についていくだろう？　俺たちは新婚生活で忙しくなるし、狭いアパートからのスタートになるからな」

父は「邪魔者は消えろ」と言外に匂わせ、勝ち誇ったように笑った。

母が縋るように私を見る。

「凛……」

私は深呼吸を一つして、まっすぐに父の目を見た。

「ううん」

「……え？」

「私、父さんについて行くよ」

その場にいた全員の時間が止まった。

母が息を呑み、父が鳩が豆鉄砲を食らったような顔をする。

「お、おい凛？　何を言ってるんだ？　俺たちはこれから赤ん坊も生まれて……」

「だって、父さん一人じゃ大変でしょ？　ミナさんだっけ、妊娠中なんでしょう。家事とか身の回りの世話、誰がやるの？」

私はにっこりと微笑んだ。

できるだけ、健気な娘を演じて。

「私がお手伝いするよ。お父さんの『新しい幸せ』、近くで見届けさせて」

父の顔が引きつる。

まさか拒否はしないよね？

娘の純粋な善意を。

母さん、ごめんね。今はまだ言えない。

でも、必ず守るから。

私は心の中でそう誓い、呆然とする父へ決定事項として告げた。

「引っ越し、いつにする？　荷造り手伝うね」