十二月二十日・クリスマス――冬の骨まで沁みる風が、容赦なく頬を叩いた。

　

　空からは、綿菓子みたいにふわふわした雪が、はらはらと舞い落ちてくる。

　

　靴下も履いていない素足は、まるで麻酔を打たれたみたいに感覚が薄くて、もう自分の足じゃない気がする。そんな無慈悲な寒さと対照的に、眼下の街は――色とりどりの建物が、いくつもの灯りを軽やかに散らしていた。

　

　きらきら、と。まるで〈ここだけは暖かい〉と言わんばかりに。

　

　私はぼんやり立ち尽くしたまま、足元を見下ろす。五階建てのマンション、その階段の手すりの上。そこまでの高さじゃないはずなのに。今日はなぜか、高層ビルの屋上にでも立っているみたいに、やけに遠くて高く見える。

　

（ここから落ちたら、終わるのかな。終わったら……どうなるんだろう。お母さんと、お父さんに、会える？　でも地獄にだけは行きたくないな……）

　

　何度も覚悟はしてきたはずなのに、雑念はしぶとく絡みついてくる。頭の中を、爪でかき回されるみたいに。

　

　そして、ふいに脳裏を横切る、彼の姿。それが何百キロもの砂袋みたいに、私の脚を、心を――ずしりと押さえつけた。

　

「……もう、疲れた」

　

　生きることに意味なんて見いだせない。何も考えなくていい場所へ、ただ逃げたい。

　

　だからこそ、両手に抱えた――ラグビーボールほどの大きさで、淡い緑の光をほのかに放つウィスピリーフのぬいぐるみを、ぎゅっと握りしめ、もう一度だけ心に誓った。

　

　私は、今日――すべてを終わらせる。

　

＊＊＊

　

　――二〇XX年十二月十七日　東京都

　

　ぼこ、ぼこ……

　

　鼻先をほんのり温める香ばしさ。けれど、どこか湿った魚の気配が混じる匂い。

　

　脂ののった鯖が焼けていく匂いは、不思議だ。皮がぱちぱちと弾けるたび、香ばしさが立ち上がるのに、奥のほうにほんの少しだけ――金属みたいな、生っぽい癖も残る。それが嫌で、なのに、なぜか落ち着く。

　

　料理を仕上げて皿にきれいに盛りつけ、茹でたブロッコリーを数房添える。

　

　キッチンにかかったカーテンをさっと引いて、私は部屋へ戻った。

　

　朝の光の中、小さな埃が踊るようにふわりふわりと漂っている。その下で、私の彼は、まだベッドに横たわったまま眠っていた。

　

「メル！　ほら、起きて。朝ごはん食べなきゃ」

　

　メル――エレンディル・メネル。私の恋人で、そして、陰気で友だちが少ない、私のベストフレンド。

　

「ん……先に、洗わなきゃ……」

　

　寝ぼけた声で、彼は上体を起こし、目をこすった。夏の浜辺の砂みたいに淡い金髪は、寝起きでもやけにさらさらで、どこか古風な気配すらまとっている。長い睫毛の間から揺れる青い瞳。整った顔立ち。エルフ特有の長い耳。

　

　何年見ても、胸がきゅっと鳴る。だけど――大切だからこそ、余計に心配になる。

　

　私は立ち上がろうとする彼の手首をつかんで、引き留めた。

　

「朝ごはん……食べて？　どうせ洗ったらすぐ出るんでしょ？　もう九時だよ」

「え……でも、飛行機は午後一時だよ？　洗ってから食べるから」

　

　確かにまだ時間はある。でも、朝ごはんは朝ごはんだ。私がどれだけ頑張って用意したと思ってるの。

　

　じとっと目を細めて見上げると、メルは観念したみたいに肩を落として座り、箸を取った。……取った、のに。皿の鯖を箸でつついて、裏返して、またつついている。

　

「魚……好きじゃない」

「はいはい。鯖は喉にいいんだって。ほら、骨は私が取るから。早く」

　

　私が身をほぐして骨を取り分けると、ようやく食べ始めた。外見は完璧で、背も高くて頭もいいのに――こういうところだけ子どもみたいだ。だから、もっと可愛い。それに、こういう時だけは、私が年上なんだって実感できて、ちょっと気分がいい。

　

　朝食を終え、彼が支度を済ませる頃には、私も玄関まで見送りに出ていた。

　

　今日は久しぶりに、メルが向（・）こ（・）う（・）の（・）世（・）界（・）へ帰省する日。だから、アジアで唯一ゲートがある韓国へ向かう。

　

「じゃあ、行ってくるね。リリ、ちゃんと面倒見てあげてね」

　

　小さな旅行鞄を片手に、メルがドアノブへ手をかける。扉が開いた瞬間、冷気が殴りかかるように流れ込んできた。

　

「ちょ、待って、マフラーは？　その格好で出る気？」

「大丈夫。全然寒くない」

　

　緑のニットに黒いジーンズ、茶色いコート一枚。氷点下の空気の中では、どう見ても薄い。しかもメルは元々、体が丈夫じゃない。すぐ咳をするくせに、無防備すぎて頭が痛くなる。

　

「ほんと、ただでさえ感染症が流行ってるのに……ここでちょっと待ってて」

　

　私は部屋へ駆け戻り、昔メルに買ってあげた若草色（わかくさいろ）のシルクのマフラーと、手編みのニット帽を持ってきた。首に巻き、帽子を被せる。それから玄関の収納棚の上にあるマスクを一枚取り、メルの手のひらに押しつける。

　

　ようやく外へ出る人の姿になった。

　

「……じゃあ、ほんとに行くね」

　

　相変わらず表情の薄い声。

　

「うん。気をつけて。絶対、連絡してね」

「……うん。行ってくる、ほたる、薬忘れずにね」

「はいはい」

　

　扉が閉まり、外の寒さも、彼の気配も、ぱたりと遮断された。ゆっくり視線を落とすと、いつもそこにあるはずのメルの靴が――もう、ない。本当なら少しは温まってもいいはずなのに、胸の奥だけが、かえっていっそう冷えていく気がした。

　

「リリち～　餌だよ～」

「リリッ！　リリッ！」

　

　透明なプラスチックの餌入れに、赤茶色の粒をたっぷり入れて近づけると、リリは腹ぺこらしく鳥かごの壁に貼りついて鳴いた。サイズだけ見れば、私の拳より小さいくらいなのに。食べっぷりだけは、犬でも飼ってるのかってくらい豪快だ。

　

　メルが一昨年連れてきた、ウィスピリーフのリリち。青い若葉みたいな羽を持つ、向こうの世界の小鳥。少しだけ潮っぽいのに、なぜか癖になる草の匂いがする。たまに私の言葉を覚えて真似するのが、可愛くてたまらない。

　

　……問題は、覚えなくていい言葉まで覚えてしまうことだけど。

　

　餌を用意し終えると、リリが寒くないように、私が子どもの頃に着ていた緑色の服を使って、隙間ができないよう鳥かごをぐるりと覆った。

　

「ふふ……完璧」

　

　万全の冬対策ができた鳥かごを見て小さくつぶやき、私は登校の支度をするため、手鏡の前に座った。

　

「……」

　

　目の下にコンシーラーを重ね、アイロンを当てた前髪を指で押さえつける。

　

　鏡の中では、くせ毛だけがしつこく跳ね、塗り重ねた肌は粉っぽく重たく見えた。浮いたほくろは、むしろ灰色がかって鈍く目立ってしまう。二重テープは端からじわりと浮き、目つきだけが妙に鋭く尖って見えた。試しにコートを羽織（はお）れば裾（すそ）が膝の下で余り、背の低い体を布みたいに呑み込んでいく。

　

　――髪まで派手に伸ばしていないと、たぶん私は、そのまま子どもにしか見えない。

　

　暗闇の中でもきれいに光るように、と両親がつけてくれた名前。佐々木ほたる。でも私は、名前みたいに光るどころか、暗闇の中の暗闇そのものみたいだ。

　

「……はぁ」

　

　準備を終え、いつものように気力のないまま、私も玄関を出た。学校が終わって家に帰っても、そこにメルがいない。その事実だけで、もう、胸が沈み始めていた。