ここは緩波若（かんぱにゃ）市。

都心からは遠く離れ、山と海に囲まれたこの地方都市には、目立った観光資源もなければ、大型のショッピングモールも存在しない。

ベッドタウンとしての発展もなく、訪れる人より、去る人の方が多い――そんな町だ。

けれども、四季の移ろいがはっきりとしていて、春には山桜が咲き誇り、夏には蝉の声が山間に響く。

秋の稲穂が風に揺れる頃には、空がどこまでも高く、冬の朝には霜が降りて、山から吹き下ろす風が身を切るように冷たい。

この町の中心部、市役所のすぐ隣に、「市立緩波若図書館」は建っていた。

真新しいとは言えない建物だが、古びた味わいがあり、時間がゆっくりと流れるような静謐さがあった。

大都市の近代的な図書館と比べると規模は控えめだが、通う人々にとっては、大きさよりも心地よさが重要だった。

図書館の大きな窓からは、緩波若山の稜線が望める。

その優しいカーブは、町の輪郭を描くように広がり、青空を背景に、時には雲がふわりと流れていく。

季節風が山を越えて吹き下ろし、図書館の外に植えられたポプラの葉をさらさらと揺らしていた。

この図書館には、今日も静かに一人の女性司書が勤めていた。

名を、綴 詩織（つづり しおり）という。

彼女は、図書館に勤める4人の司書のうちの一人であり、勤続半年になる。

身長は小柄で、姿勢はやや猫背。黒ぶちの眼鏡の奥の瞳は深い静けさを湛え、短めのボブヘアが頬にかかると、彼女はそれをそっと指で耳にかけた。

普段の彼女の声を聞いたことがある人は少ない。とにかく、静かで、物音ひとつ立てないように歩くその姿は、まるで館内の空気と溶け合っているようだった。

だがその静けさの裏には、深い孤独の影があった――

詩織が幼いころ、両親は事故でこの世を去った。

煽り運転による悲劇だった。

父が運転する車を、後方から追ってきた車が何度も蛇行し、煽り、挑発するように前に出てはブレーキを踏む。

父は冷静にハンドルを握ろうとしたが、そのストレスと恐怖が、ついには判断を誤らせた。

ガードレールに激突――助手席にいた母と運転席の父は、即死。

詩織は後部座席で眠っていたため、奇跡的に軽傷で済んだが、その日を境に、世界から家族の温もりが消えた。

彼女は、天涯孤独となり、孤児院で育つこととなった。

事故の記憶は、夢となって何度も繰り返し詩織を襲った。

蛇行する車。点滅するテールランプ。怒気を孕んだ運転手のぼんやりとした顔――

何度目覚めても、胸の奥のざわめきは消えなかった。

孤児院でも学校でも、詩織は「誰か」と心を通わせることができなかった。

家庭というものがどういうものなのか、彼女には想像しかできなかった。

親から叱られたり、褒められたり、兄弟喧嘩をしたり、一緒にゲームをしたり――

友人たちが当たり前に話す日常は、詩織にとってはファンタジーのようだった。

だからこそ、彼女が唯一、心を許せたのは「本」だった。

孤児院の小さな本棚に並ぶ児童書から、やがて学校図書館、地域図書館の蔵書へと、詩織の読書生活はどんどん広がっていった。

一冊一冊が、詩織にとっては「家族」だった。ページをめくるたびに、登場人物が彼女に語りかけ、寄り添い、世界を教えてくれた。

高校まで学業は常に優秀だったが、詩織に話しかける生徒はほとんどいなかった。

いじめられていたわけではない・・・彼女の存在が・・・あまりにも希薄だったのだ・・・

大学卒業後、詩織は迷いなくこの町に戻り、図書館の司書としての職を得た。

――この場所なら、誰も彼女を責めないし、無理に会話を求められることもない。

そう信じていた。

＊

「綴さん！」

ふいに館長・奥山御園（おくやま　みその）の声が、館内に響いた。

「隣町の図書館からの寄贈本がもうすぐ届くから、配列お願いね」

「はい……わかりました」

か細い声が詩織の唇から零れ落ちる。だが、奥山館長は顔をしかめた。

「綴さん？ もう少し元気にしゃべってくれる？ 聞き取りにくいわよ！」

その声に被せるように、主任の片山香織（かたやま　かおり）がそっと声をかける。

「館長さん、そんな言い方なさらなくても……詩織さん、ありがとうね。お願いね」

「ありがとうございます……平気ですから……」

詩織は小さく頭を下げ、配列作業に向かった。

彼女の背を見送りながら、山形忍（やまがた　しのぶ）がぽつりとつぶやく。

「……詩織ちゃん、ここに来て半年になるのに、まだうちらに心を開かないよね」

「人それぞれ、抱えているものがあるのよ。誰にも言えないことが……」

香織は、どこか遠くを見つめるように言った。

＊

トラックが到着し、段ボールに詰まった書籍たちが次々と運び込まれる。

分類票を確認しながら、詩織は無言で、しかし迷いなく棚を選んでいく。

文学、エッセイ、郷土史、育児、料理、旅行記――

彼女の頭の中には、この図書館のレイアウトが、まるで自分の家のように記憶されていた。

気がつけば、彼女はこの図書館に、小学生のころから通い続けている。

誰よりも、この建物を知っている自信があった。

その日も、年配の利用者が声をかけてきた。

「すみません、この作家さんの続編って……」

詩織はふと笑みを浮かべた。

「はい、どの本をご希望ですか？」

その言葉が、詩織の日々のすべてを物語っていた。

＊

閉館のアナウンスが流れる。

詩織は最後の返却本を元に戻し、掃除用具をしまうと、静かに図書館を後にした。

帰り道、町を包む夕日は、夏の名残を照らしていた。

商店街で果物と野菜を買い、古本屋に立ち寄り、やがてたどり着いたのは――

昭和の風情が残る木造アパート、「蛍荘」。

その2階の角部屋が、詩織の住まいだった。

六畳一間、畳敷き。家具は最小限。

けれど、どこもかしこも綺麗に掃除されており、清潔感があった。

着替えを終えると、エプロンをつけ、簡単な夕食を作る。

ご飯、味噌汁、焼き魚と煮物。

特別なものは何もない。だけど、それが詩織の日常だった。

食後は入浴し、温かいレモンティーを啜る。

そして机に向かい、パソコンを立ち上げる。

彼女は、小説を書いていた。

登場人物に、言葉を与え、心を与え、物語を紡ぐ。

それは、彼女の中で決して語られなかった「もしも」を、生きさせる行為だった。

夜が更けるころ、詩織はようやく布団に潜り込んだ。

ふと、窓の外で、雨の音が聞こえる。

ぽつ、ぽつ――

やがて、しとしとと、静かに降り続ける。

それはまるで、彼女の寂しさを包み込むような音だった。

――そして、静かな夜が更けていく。

（つづく）