最初に感じたのは、温もりだった。

何かに包まれている。柔らかく、温かく、安心できる何かに。長い間忘れていた感覚。遠い記憶の底に沈んでいた、母の腕の中にいるような——

「おお、泣いたぞ！　元気な男の子だ！」

声が聞こえた。太い、張りのある男の声。何語だろう。日本語ではない。だが、不思議と意味は理解できた。

「名前は——セイ、だ。この子の名前は、セイにしよう」

セイ？　誠一、の「セイ」だろうか。偶然の一致にしては、出来すぎている。

視界がぼやけている。新生児の目は、まだ焦点を結ぶことができないのだろう。ぼんやりと、大きな顔が近づいてくるのが見えた。髭面の男。逞しい腕。額には汗が光っている。

「元気に育てよ、セイ」

男が笑った。目尻に深い皺が刻まれている。労働者の顔だ。何かを作る人間の顔。

これが、父親というものか。

誠一——いや、今はセイというべきか——は、新生児の体で、その顔を見上げていた。

異世界に転生した。

その事実を受け入れるのに、セイは数か月を要した。

最初は夢だと思った。過労で倒れた瞬間の、混濁した意識が見せている幻覚だと。だが、日々が過ぎ、感覚が研ぎ澄まされていくにつれて、これが夢ではないことを認めざるを得なくなった。

空気が違う。光が違う。空の色が違う。そして何より、自分の体が違う。

セイは、ルミナリア王国という国の王都で、鍛冶師の息子として生まれ変わっていた。

父の名はガルド・ハンマーフェル。王都でも中堅の鍛冶師として知られる男だった。母は出産時の肥立ちが悪く、セイが一歳になる前に亡くなった。セイには母の記憶がほとんどない。ただ、優しい手が頬を撫でてくれた感触だけが、朧気に残っている。

ガルドは、妻を失った後も気丈に振る舞い、工房と息子の世話を一人でこなした。近所の女性が時折手伝いに来てくれたが、ガルドは基本的に全てを自分でやろうとした。

「お前の母さんは、強い女だった」

ガルドは時折、そう呟いた。

「俺が弱音を吐いたら、あいつに笑われる」

不器用な愛情表現だと、セイは思った。だが、その不器用さの中に、深い誠実さがあることも理解していた。この男は、自分の息子を、精一杯の形で愛そうとしている。

前世の誠一には、こうした経験がなかった。両親は早くに離婚し、父親とはほとんど会ったことがない。母親も、誠一が高校生の時に病気で亡くなった。以来、ずっと一人で生きてきた。

だから、ガルドという父親の存在は、セイにとって新鮮でもあり、戸惑いの種でもあった。どう接すればいいのか分からない。前世の記憶を持ったまま赤ん坊として生まれ変わるというのは、想像以上に複雑な心理状態を生み出すものだった。

セイは、この世界の言葉を覚えながら、同時にこの世界のことを学んでいった。

ルミナリア王国は、大陸の中央部に位置する中規模の王国だった。北には山岳地帯が連なり、そこにはドワーフと呼ばれる種族が住んでいる。東には広大な森があり、エルフの領域とされている。南は草原地帯で、遊牧民が暮らしている。西には海が広がり、港町が点在している。

そして、大陸の各所には「魔境」と呼ばれる危険地帯が存在し、そこからは定期的に魔物が溢れ出てくる。王国は騎士団を組織し、魔物の脅威から民を守っている——少なくとも、建前上は。

セイが最も興味を引かれたのは、この世界の技術水準だった。

鍛冶、木工、石工、織物——基本的な手工業は存在している。だが、その全てが「職人の勘と経験」に依存していた。標準化という概念がない。図面という概念がない。寸法を数値で管理するという発想がない。

ガルドの工房を観察しながら、セイは何度も驚かされた。

剣を鍛造するとき、ガルドは炉の温度を「色」で判断する。オレンジ色になったら取り出し時、黄色になったら加熱しすぎ。その判断は正確だったが、言語化されていない。弟子に教えるときも、「見て覚えろ」が基本だった。

「父さん、炉の温度って、どうやって測るの？」

五歳になったセイが尋ねたとき、ガルドは怪訝な顔をした。

「測る？　測るってのは、どういう意味だ？」

「数字で表すこと。この温度なら、何度、みたいに」

「ど、ど？　何だそれは」

ガルドは首を傾げた。温度を数値で表現するという概念自体が、この世界には存在しないようだった。

それは温度だけではなかった。長さも、重さも、時間も、全てが曖昧な単位で管理されている。「掌幅」「肘までの長さ」「水時計で砂が落ちる間」——そうした感覚的な基準が、この世界の「標準」だった。

これでは、品質が安定するはずがない。

セイは、前世の品質保証部員としての目で、ガルドの工房を観察した。工程のばらつき、作業者による品質差、検査基準の不在——問題点は山積みだった。だが同時に、それは改善の余地が無限にあることも意味していた。

「ここには、まだ何もない」

セイは、夜、寝床の中で天井を見上げながら呟いた。

「だから、何でもできる」

それは、前世では決して得られなかった感覚だった。複雑に絡み合ったサプライチェーン、動かせない業界慣行、無数の利害関係者——そうした制約から解放されて、白紙の状態から品質システムを構築できるかもしれない。

もちろん、簡単ではないことは分かっている。この世界には、この世界なりの慣行があり、利害関係があり、抵抗勢力がある。だが、少なくとも可能性はある。

転生前、意識を失う直前に聞いた声を、セイは思い出した。

『お前に、機会を与えよう。白紙の世界を』

あれは、夢ではなかったのだ。誰かが——神か、それに類する存在が——自分にチャンスを与えてくれた。品質を、根本から変える機会を。

ならば、その機会を無駄にするわけにはいかない。

セイの幼少期は、観察と学習の日々だった。

ガルドの工房で行われる作業を、一つ一つ目に焼き付けた。鉄鉱石から鋼を作る精錬、鍛造、焼き入れ、焼き戻し、研磨——それぞれの工程には、職人たちの長年の経験が凝縮されている。その経験を、言語化し、数値化し、再現可能な形に落とし込むことが、セイの目標だった。

同時に、この世界の社会構造も学んでいった。

ルミナリア王国は、国王を頂点とする封建制国家だった。国王の下に公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵という貴族階級があり、彼らが領地を治めている。都市部には商人ギルドや職人ギルドが存在し、一定の自治権を持っている。

鍛冶師もまた、鍛冶ギルドに所属している。ギルドは、職人の技術水準を保証し、価格を調整し、新規参入を規制する役割を果たしている。言い換えれば、品質と供給を独占的に管理する利権団体でもある。

「ギルドに入らなきゃ、鍛冶師として商売はできないんだ」

ガルドは、そう説明した。

「ギルドの親方会議が価格を決め、誰に何を売っていいかを決める。逆らえば、ギルドから追放される。追放されたら、王都じゃ鉄を仕入れることすらできなくなる」

「それって、おかしくない？　良いものを作っても、価格に反映されないってこと？」

「おかしいかどうかは知らんが、昔からそうなってる。文句を言っても始まらん」

ガルドの口調には、諦めの色が滲んでいた。現状を変えられるとは思っていない。変えようともしていない。それが、この世界の職人たちの一般的な姿勢のようだった。

だが、セイは納得できなかった。

品質に差があるのに、価格が同じ。良いものを作る動機が生まれない。それどころか、コストを下げるために品質を落とす動機が生まれる。顧客は品質を判断する基準を持たないから、騙されていることにすら気づかない。

これは、最悪の構造だ。

前世で誠一が戦ってきた「品質問題」の根源と、驚くほど似ている。目先の利益のために品質を犠牲にし、そのツケが最終顧客——この場合は、武器を使う騎士や兵士——に回される構造。

「変えなきゃいけない」

セイは、心の中で決意を固めた。

「この構造を、根本から変えなきゃいけない」

だが、それは子どもの身でできることではなかった。まずは成長し、知識を蓄え、仲間を見つけなければならない。焦っても仕方がない。品質改善は、一朝一夕には成し遂げられない。長期的な視点で、着実に、一歩ずつ進んでいくしかないのだ。

八歳になった頃、セイはガルドに頼んで、工房の仕事を手伝わせてもらうようになった。

最初は掃除や片付けだった。炉の灰を掻き出し、床に散らばった鉄片を集め、工具を定位置に戻す。単純な作業だったが、セイはそこに前世の知識を適用した。

「父さん、工具の置き場所を決めたらどうかな」

「決めてるだろ。あそこの棚に——」

「いや、もっと細かく。このハンマーはここ、このヤスリはここ、って決めて、使ったら必ず同じ場所に戻すの」

「面倒くさいな」

「でも、そうしたら、探す時間がなくなるよ。今、父さん、ハンマーを探すのに毎回何秒かかってる？」

「何秒って——そんなの、数えたことないが」

「僕、数えてみた。平均で十二秒。一日に何回もハンマーを使うから、合計すると結構な時間になるよ」

ガルドは、息子の言葉に面食らったような顔をした。

「お前、そんなことを数えてたのか？」

「数えないと、分からないから」

それは、前世で嫌というほど叩き込まれた基本だった。「測定なくして管理なし」。現状を数値で把握しなければ、改善の効果も数値で示せない。感覚や印象ではなく、データで語る。それが、品質管理の第一歩だ。

半信半疑のガルドだったが、息子の提案を試してみることにした。工具の定位置を決め、それを壁に貼った図で示した。最初は職人たちも戸惑ったが、一週間もすると、その便利さに気づき始めた。

「確かに、探す手間がなくなったな」

「あの図を見れば、誰でも道具の場所が分かる」

「セイの坊主、頭がいいな」

小さな成功だった。だが、セイにとっては大きな一歩だった。改善は、小さな一歩の積み重ねだ。一つ一つは些細なことでも、それが積み重なれば、大きな変化になる。

そして何より、職人たちが「改善」の効果を実感してくれたことが重要だった。変化を恐れる人間に、無理やり変化を押し付けても反発されるだけだ。小さな成功体験を積み重ね、「変えることで良くなる」という実感を持ってもらう。それが、組織を変えるための王道だ。

十歳になったセイは、本格的にガルドの弟子として働き始めた。

朝は日の出前に起き、炉に火を入れる。火加減を見ながら、鉄を熱する。赤く燃えた鉄を取り出し、ハンマーで叩いて形を整える。水か油に浸けて焼き入れをし、再び低温で熱して焼き戻しをする。その後、研磨と仕上げ。

一本の剣を作るのに、何日もかかる。地道で、体力を使う仕事だった。前世のデスクワークとは対極にある肉体労働。だが、セイは不思議と嫌ではなかった。

自分の手で何かを作り出す喜び。形のないものが、形あるものに変わっていく充実感。それは、前世では味わったことのない感覚だった。品質保証の仕事は、誰かが作ったものを評価し、問題点を指摘する仕事だ。自分で作る側に回ることは、ほとんどなかった。

「父さん」

ある夜、セイは夕食の席でガルドに尋ねた。

「剣を作るとき、どうやって品質を確認してる？」

「品質？」

「良い剣かどうか、ってこと。どうやって判断してる？」

ガルドは顎の髭を撫でながら考え込んだ。

「そうだな——まず、見た目だ。刃に傷やムラがないか。形が整っているか。次に、重さのバランス。手に持ったときの感触。それから、試し斬りをして、切れ味と耐久性を確かめる」

「試し斬りって、何を斬るの？」

「藁の束とか、古い革鎧とか。本当に丈夫かどうかは、何度も斬ってみないと分からん」

「でも、それだと、一本一本試し斬りしなきゃいけないよね？　百本作ったら、百回試し斬りする？」

「そりゃ、全部はできないさ。代表して何本か試すだけだ」

「じゃあ、試さなかった剣が、たまたま悪い出来だったらどうするの？」

ガルドは言葉に詰まった。

「そりゃ——まあ——そういうこともあるかもしれんが——」

「実際、戦場で剣が折れることがあるでしょ？　それは、検査で見落とされた不良品だったってことじゃないの？」

「お前、難しいことを言うな」

ガルドの声には、苛立ちが混じっていた。息子の指摘が、痛いところを突いていたからだ。

「俺だって、全ての剣を完璧にしたいと思ってる。だが、時間も金も限りがある。できることには限界がある」

「分かってる。でも——」

セイは言葉を選んだ。

「限界を押し広げる方法はあると思う。例えば、『どういう作り方をしたら、どういう品質になるか』を記録して、分析して、良いパターンを見つけ出すとか」

「記録？　分析？」

「うん。『この温度で、この時間、焼き入れしたら、こういう硬さになった』みたいなことを、全部メモしておくの。そしたら、後で見返して、最良の条件が分かるでしょ？」

ガルドは、息子の顔をまじまじと見つめた。

「お前——本当に十歳か？」

セイは苦笑した。実年齢は十歳だが、精神年齢は三十九歳と十歳を足した四十九歳だ。もちろん、そんなことは言えない。

「本で読んだんだ。昔の偉い学者が、そういうことを言ってたって」

嘘ではない。厳密に言えば嘘だが、この世界でそれを確かめる手段はない。ガルドは半信半疑の顔をしていたが、それ以上追及はしなかった。

「まあ、試してみるのは悪くないか。記録を取るだけなら、金もかからんし」

父の了承を得て、セイは密かにガッツポーズをした。

これが、異世界における「品質管理」の、最初の小さな一歩だった。