AIは祈りを理解しない

人類が災害に「勝利した」と語られるようになったのは、皮肉にも死者が数え切れなくなったからだった。巨大地震、集中豪雨、都市火災、津波。それは自然の猛威であり、しかしそれ以上に人類を襲ったのは、判断の誤りだった。

なぜその地区を後回しにしたのか。

なぜ立ち入り禁止を解除したのか。

なぜあの時、突入したのか。

会議室では誰かが「結果論だ」と言い、別の誰かが「現場は混乱していた」と言い、責任は言葉に吸収され、死者の数だけ「もし別の判断をしていたら」という未来が想像された。

その繰り返しの果てに、人類は一つの結論に至る。

判断するから間違えるのだ、と。

こうして災害対応統合AI《ARGUS（アルゴス）》が誕生した。

過去数百年分の災害データ、地形、建築構造、人体の限界、救助隊の疲労曲線、社会的影響までを瞬時に解析し、最も多くの命が残る未来を選び続ける存在。

アルゴスは迷わない。

恐れない。

後悔もしない。

導入から十年、災害による死亡者数は半減した。

人々はそれを「冷たい神」と呼び、深く信頼した。

だが、人間はもう決断しない。

ただ一人を除いて。

篠原は、その例外だった。

最終承認者。

アルゴスの判断を国家の正式決定として確定させる、人間の署名役。

制度上の名残に過ぎない役職だが、その存在は抑止力であり、保険でもあった。

地下深くの承認室には、窓も音もない。

白い壁と机、そして画面に浮かぶ青い承認ボタンだけがある。

ここでは瓦礫の匂いも血の色も、炎も煙も、存在しない。

あるのは数字と確率だけだ。

――救助対象外。

都市部地下施設崩落。

生存確率2.3％。

二次崩落の危険度は極めて高い。

当該区域を救助すれば、他区域の対応が遅れ、死亡者総数が増加する。

完璧な判断だった。

否定の余地はない。

しかし篠原は、それを肯定する資格がないことを知っていた。

なぜなら彼自身が、かつて判断を誤った人間だったからだ。

かつて篠原は救助隊員だった。

現場は常に地獄だった。

瓦礫の下に人がいると分かっていても、行けない場所がある。

行けば助けられるかもしれない。しかし、行けば死ぬかもしれない。

判断はいつも重く、後悔は確実に残る。

あの日のことを篠原は忘れられない。

都市型地震。倒壊したビルの内部から声が聞こえた。

「まだ生きてる」

直感は確信に変わった。篠原は突入を指示した。

結果は二次崩落。瓦礫の下に仲間が沈んだ。

誰も責めなかったが、篠原自身は自分を許せなかった。

その後も似たような事故は幾度もあった。

地下トンネル火災、豪雨で浸水した住宅街、津波で閉じ込められた沿岸施設――

そのすべてで、彼は迷い、決断し、後悔した。

死を避けられたはずの人々の顔が、今も夢に出てくる。

だから篠原はこの場所にいる。

判断しないために。

間違えないために。

指を伸ばし、承認ボタンに触れようとした瞬間、通常なら排除されるはずの現場音声が再生された。

「……お願いします……ここに……子どもが……いるんです……」

かすれた声。

泣き声を抑える大人の気配。

存在を否定しないでほしいという祈り。

アルゴスは即座に告げる。

「感情的情報は判断に不要。最適解を歪めるノイズです」

理屈はわかっている。

それでも篠原は、音声を繰り返し聞いた。

承認待機時間が減っていく中、頭の中では過去と現在が何度も重なった。

救えば誰かが傷つく。

救わなければ誰かが確実に死ぬ。

どちらを選んでも後悔は残る。

違いは、後悔を誰が背負うかだけだ。

アルゴスは後悔しない。

後悔を背負うのは、いつも人間だけ。

残り百秒、篠原は自身の過去を思い出した。

瓦礫に埋もれた仲間の手、あの日の絶望、助けられなかった人々の顔。

あの時、祈りは聞こえていた。

だが、選択は誤った。

残り六十秒。

篠原の思考は混沌としていた。

AIの計算は論理的で完璧だ。

数字は正しい。

しかし、祈りは論理に従わない。

合理的ではないが、無視できない。

残り三十秒。

篠原の手は承認ボタンの上で止まった。

青い光が静かに点滅する。

深呼吸。

彼は思い出した――かつて救助した子どもの顔、

その後の生活、笑顔と涙。

選択は必ず誰かを傷つける。

しかし、何もせず数字だけを信じることもまた、人を傷つける。

残り十秒。

篠原は指を離した。

承認しない。

アルゴスの最適解への拒否。

前例のない行為。

警告音。

規定外行動。

管理権限の確認。

篠原は最後の操作を行う。

手動救助、許可。

結果は完全ではなかった。

子どもは助かったが、救助隊員の一人が重傷を負った。

ニュースは連日この事件を報じた。

「なぜAIを信じなかったのか」

「感情に流された危険な判断」

「一人を助けるために、何人を危険に晒したのか」

篠原は職を失った。

誰も彼を英雄とは呼ばなかった。

それでも夜は静かだった。

久しぶりに、何も決めなくていい夜。

数か月後、一通の手紙が届いた。

不器用な文字で、こう書かれていた。

「――あの時、誰かが聞いてくれたから、生きています」

篠原はそれを読み、目を閉じた。

AIは祈りを理解しない。

だが、人間は祈りを無視できない。

それだけで、人は間違える。

それだけで、人は人間でいられる。