夕日の光が、川面に薄く伸びていた。

キラキラ輝く穏やかな姿とは裏腹に、水は冷たそうで、底は見えない。

—— 一歩踏み外せば、何もかも持っていかれる。

ハルの駄菓子屋は、その川から一本裏の路地にある。

古い木の看板は色が抜け、ガラス戸には子どもの指紋がいくつも残っている。

表向きは、ただの駄菓子屋だ。

けれどこの店には、甘いものより先に帰る場所を求めて迷い込むモノがいる。

その日もハルは店番をしていた。祖父も祖母も高齢のため、最近は店に立つことが少ない。

夕方の子どもたちが引けて、店の前が妙に静かになった頃——

ガラス越しにランドセルを背負った男の子が立っていた。

ぼんやりと、動かない。

まるで誰かに後ろから肩を押さえつけられているみたいに。

ハルは棚に戻しかけたお菓子の箱をそっと置いた。

胸の奥が、じわりと冷たくなる。

——いる。

肌の内側を撫でるような違和感が、空気の奥から滲んできた。

ハルは戸を開けて外に出た。軋む木の床が小さく鳴る。

「おーい。どうした？」

声に反応せず、男の子はゆっくり踵を返し、ふらふらと歩き出す。

足だけが、勝手に川の方へ滑っていく。

ハルは後を追った。

路地を抜け、川沿いに出る。

草の匂いが濃くなり、影が伸びる。

柵の隙間。

男の子は吸い寄せられるようにそこへ近づき、身を乗り出した。

すぐ下に黒い水面。水が、微かに笑っているような波紋を立てる。

ハルは考えるより先に手首を掴んだ。

異様に冷たい。指の間から、ぬるっとした何かが這い出そうになるような感触。

「危ないって！ 待てよ！」

ハルは強引に引き戻し、柵から離した。

男の子は川を見て、急に顔を青ざめさせた。

「……僕、いま……」

ハルは男の子の目の奥を覗く。

濁りは薄い。

ただ、黒い影が、瞳の底でゆっくりと蠢いている。

ハルは肩に手を置いた。優しく、でもしっかり。

「名前は？」

「……ユウ」

「ユウか。よし、ユウ。今日なんか嫌なことあった？」

歩きながら、ゆっくり聞いた。

ユウはしばらく黙っていたが、ぽつりと言った。

「……転校してきたんだ。これで３回目」

ユウは足元の石を軽く蹴って、声を小さくした。

「……学校でも、今日『どうせすぐ引っ越すんだろ』って言われて。もう誰も本気で友達になってくれないんだ」

ハルは軽く頷いて、笑顔を作った。でも目が少しだけ鋭くなった。

「そっか。しんどいよな。俺も昔、似たようなことあったよ」

駄菓子屋の前に着くと、ハルはしゃがんで目線を合わせた。

いつもの優しいお兄さんの顔。

「なあ、ユウ。明日もここにおいで。開けてるからさ。

お菓子でも食べながら、ちょっと話そう。一人で来ても全然いいからな」

ユウが瞬く。

「……でも」

「でもじゃない。来いって言ってるだろ？ 約束な」

声に少しだけ力がこもる。

優しさの裏に、切実なものが滲む。

ユウは小さく頷いた。

ハルは立ち上がり、ユウの頭を軽く撫でた。

「家はどこ？ 送っていくよ」

ユウが指差した方へ、二人で歩き出す。

風は冷たくなっていたけれど、ユウの足取りは少しだけ軽くなった。

家の灯りを見上げたユウは振り返り、「また明日ね」と呟いて家に入った。

帰り道。

川沿いで、ハルは立ち止まる。

さっきまでまとわりついていた重たい空気が、嘘のように薄れている。

——ハルは、ふと夕闇の中を見つめた。

川の向こう側の草むら。路地裏の影。

そこに、昔の景色が重なった。

小さな手首を掴んだ感触。

車の走る音。

誰かの冷たい手を、同じように引き戻した夜。

「……あいつ、今どうしてるかな」

声に出した瞬間、喉の奥が少しだけ痛んだ。

ずっと昔に置いてきた記憶が、まだ胸の奥に強く絡みつく。

あいつは本当に無口で、無表情で。

話しかけても返事が遅くて。

でも、あの夜——

ハルは首を振る。それ以上は考えない。

店に戻ると、ハルは棚を整理しながら小さな紙を一枚出した。

「ミニ縁日　明日　ラムネ早飲み大会」

子どもが集まる口実。

一人でも来やすい仕組み。

貼り終えて、明かりを少し強くする。

その時、ガラスに映った背後の影が、一瞬だけ人の形に見えた。

細い、長い指が、ハルの肩に伸びているように。

ハルは振り返らない。

落ち着いた声で、誰に言うでもなく呟いた。

「……もう、うちの子には触るなよ」

影は、ゆっくりと溶けるように消えた。

ハルは息を吐き、ラムネを冷蔵庫に並べる。

明日、ユウが来る。

きっと誰かと笑う。

そうなれば、また一つ、影は居場所を失う。

でもハルは知っている。

自分の胸の奥に、まだ冷たいものが残っていることを。

そして、それが、いつか自分の首を掴みに来るかもしれないことを。