📘 第66章：キャンディ・ポップ・ナイトメア

⸻

（悲しみを消すことは、喜びの味を薄めることと同じだ。

だが、世界は「無味」な安らぎを選び始めた。）

⸻

🔷 【去りゆく喧騒】

沙耶（さや）の家の周りから、カメラの砲列が消えた。

「……静かね。」

カーテンの隙間から、誰もいない道路を見下ろし、沙耶は呟く。

腕の中の空人（くうと）は、無邪気にキャッキャと笑っている。

世間の熱しやすく冷めやすい好奇心は、もう「可哀想な未亡人」には飽きていた。

人々が求めていたのは、悲劇のヒロインではなく、新太が証明した「もっと手軽な救い」だったのだ。

⸻

沙耶は安堵すると同時に、世界から切り離されたような孤独を感じた。

テレビをつける。

そこには、かつての新太の特集ではなく、カラフルでポップなCMが流れていた。

『失恋？ 失敗？ トラウマなんて、もう流行らない！』

『週末はクリニックで、プチ・リコ（Re-Co）しませんか？』

軽快な音楽と共に、若い女性が笑顔で涙を拭い、次の瞬間には晴れやかな顔で街を歩く映像。

RE:CODE技術の民間転用サービス――通称『リコ』の宣伝だった。

⸻

🔷 【ファスト・メモリー】

街のカフェや学校、オフィスでは、新しい挨拶が交わされていた。

「ねー、聞いた？ ミキの彼氏、浮気したんだって。」

「マジ？ 最悪じゃん。落ち込んでる？」

「ううん、昨日クリニック行って『リコ』ってきたって。彼氏との記憶だけピンポイントでボカして、もうスッキリだってさ。」

「いいなー！ 私もバイトのミス、リコっちゃおうかな〜。」

⸻

まるで美容院で髪を切るように。

スマホの不要な写真を削除するように。

人々は、自分にとって不都合な記憶、辛い感情を『リコ（Re-Co）』と呼び、安易に消去・修正し始めていた。

結城維人が敷いたレールの上を、世界は無邪気に暴走している。

「犯罪者予備軍の更生」という名目は薄れ、「より快適な人生のためのメンタル・コーディネート」へと変貌を遂げていたのだ。

⸻

🔷 【賛否の渦】

もちろん、全ての人間がこの流れを歓迎しているわけではなかった。

ニュース番組の街頭インタビューでは、複雑な表情の老人や、渋い顔のサラリーマンが答える。

「……嫌な時代ですよ。辛い経験があるからこそ、人は成長するんじゃないですか？ 痛みを知らない人間が増えて、本当に大丈夫なんですかね。」

「亡くなった妻の悲しみも消せるって言われましたけど……断りました。悲しみも含めて、あいつとの思い出ですから。」

⸻

しかし、その横でマイクを向けられた若者は、明るく言い放つ。

「え？ なんで苦しまなきゃいけないんすか？ タイムパですね、タイムパ。悩んでる時間があったら、リコって楽しく生きた方が生産的でしょ。」

「新太さんだって、記憶変えて幸せだったんでしょ？ だったら、みんなそうすれば平和じゃん。」

肯定派の意見が、否定派を「古い考え」として押し流していく。

苦しみも、葛藤も、後悔もない。

常に笑顔で、常に前向き。

そんな「人工的なポジティブ」が、正しい社会のあり方として定着しつつあった。

⸻

🔷 【透明な侵食】

沙耶は、テレビのリモコンを落とした。

画面の中の笑顔が、怖かった。

みんな、笑っている。

嫌なことを消して、綺麗なものだけを残して。

それはまるで、新太がそうであったように。

そして、今まさに壊れかけている自分がそうであるように。

「……違う……。」

沙耶は空人を強く抱きしめる。

「痛みは……消しちゃいけないのよ……。」

けれど、その言葉は誰にも届かない。

窓の外には、毒々しいほどに鮮やかなネオンサインが輝いている。

『あなたの心、デザインします。Re-Coクリニック』

その光は、沙耶の家の暗がりを嘲笑うかのように、点滅を繰り返していた。

⸻

🔚 第66章・完