📘 第12章：終わる日々

⸻

🔷 【2044年 – 誕生】

2044年、春。

病室に響き渡る産声が止むと、光生の瞳から大粒の涙が零れ落ちた。

「……真羽……」

小さな産着に包まれた赤ん坊は、まだ目も開かず、光生の腕の中で静かに息をしている。

「可愛いな。」

ベッド脇に立つ翔真が、小さく微笑んだ。

「パパの言うこと聞くんだぞ。」

光生は驚いた顔で翔真を見上げ、そして優しく微笑んだ。

「……まだ何も分からないよ、この子。でも――」

赤ん坊の小さな手をそっと握りしめる。

「この子には、“真っ直ぐに、羽ばたいてほしい”って思ったの。

だから、“真羽（まう）”。」

「真っ直ぐ……羽ばたく？」

翔真はその言葉を呟き、黙って赤ん坊を見下ろした。

光生は微笑みながら続けた。

「うん。どんな場所でも、誰といても、この子がこの子らしくいられるように。

私たちがその羽を折らないようにしなきゃね。」

翔真は答えなかった。

ただ、その眼差しは赤ん坊をじっと捉えていた。

⸻

🔷 【2045年 – 家族の時間】

真羽が1歳になった。

ハイハイから伝い歩きへ。

リビングのテーブルを掴み、小さな足で立ち上がる姿を、光生は夢中でカメラに収めていた。

「すごいね、真羽！歩けるようになる日も近いね。」

真羽は無邪気に笑い、両手を伸ばす。

その隣で翔真が言った。

「パパの言うこと聞けるようになったか？」

光生は少し眉をひそめる。

「もう……まだ赤ちゃんなのよ？」

「……そうか。」

翔真は短く返事をし、真羽の頭を撫でた。

撫でる手のひらに力はなかったが、その瞳にはかすかな影が宿っていた。

⸻

🔷 【2046年 – 公園】

初夏の風が、桜並木の葉を揺らしていた。

「真羽、帰るぞ。」

滑り台を登ろうとする真羽に、翔真が声をかける。

「やだ。」

真羽は手すりを掴み、背を向けた。

「パパの言うこと聞きなさい。」

声が低くなる。

「やだ！」

翔真の目が細くなった。

無言のまま真羽の腕を掴み、無理やり引き寄せる。

小さな身体がぐらりと倒れ、肘と膝を擦りむいた。

「痛い……やだぁ……」

泣きじゃくる声を無視し、翔真は真羽を抱え帰路につく。

途中、泣き続ける真羽を背負いながら、誰もいない道端で翔真は小さく呟いた。

「言うこと、聞けよ……。

ちゃんと、聞けさえすれば――」

その声は風にかき消された。

⸻

🔷 【帰宅】

その夜。

玄関のドアが開く音に、光生はキッチンから顔を出した。

「おかえりなさい――」

言葉が途中で止まる。

翔真の背に負われた真羽の顔は、泣き腫らして赤く、腕と膝には泥と擦り傷が滲んでいた。

「真羽……どうしたの！？」

光生は駆け寄り、翔真の腕から真羽を受け取った。

「痛いの……」

真羽が嗚咽混じりに呟き、光生にしがみつく。

「どうしてこんな怪我を……公園で転んだの？」

震える声で問いかける光生に、翔真は靴を脱ぎながら無表情で答えた。

「……言うこと聞かないから、帰ろうとして転んだだけだ。」

その声音は淡々としていて、怒気も苛立ちもなかった。

だが、その無表情の奥に、わずかに揺れる何かを光生は見た。

（……今の顔……なに？）

胸の奥に冷たいものが走った。

「……あなたが……やったの？」

思わず零れた問いに、翔真はゆっくりと顔を上げ、光生を見た。

その目には何も映っていなかった。

光生は息を呑む。

（ごめん……今、私……疑った……）

震える指先で真羽の髪を撫でる。

「大丈夫よ。ママがいるからね。」

その声は震えていた。

⸻

🔚 第12章・完