📘 第10章：信じるということ

⸻

🔷 【夜の簡易医療相談所】

夜9時を過ぎても、待合室の椅子には人影が絶えなかった。

「……次の方、どうぞ。」

光生はカルテを確認しながら名前を呼ぶ。

ゆっくりと立ち上がったのは翔真だった。

包帯の巻かれた腕を気遣いながら、無言で診察スペースに入る。

「不破さん、こんばんは。調子はどう？」

淡い桃色の唇が優しく微笑む。

翔真は少しだけ視線を逸らし、低く答えた。

「……まぁ、普通です。」

光生は彼の隣に椅子を寄せると、そっと腕に触れた。

指先が包帯の端にかかる。微かに彼の身体が震えた。

「痛む？」

「……大丈夫です。」

短い返事。だが声は以前より柔らかかった。

包帯を解き、消毒液を含ませたコットンで傷を拭う。

膝の擦り傷、殴られた痕、手の甲の切り傷――どれも古くて新しい。

「白帳差別……ひどいよね。」

ぽつりと光生が言う。

「ここに来る人達も、“社会のゴミ”って言われることに慣れちゃってるけど……」

彼女の声は震えていなかった。

ただ、淡々と事実を並べるようでいて、瞳の奥には確かな怒りが宿っていた。

「でも、不破さんは人間だよ。」

翔真は唇を引き結び、無言で目を伏せた。

⸻

🔷 【灯の視点】

少し離れた棚の影で、灯は二人の様子を見ていた。

（光生さん……どうして、そんなふうに笑えるんだろう。）

自分には到底真似できない。

改訂者への恐怖が、どこかにあるから。

相手が何をしてきたかも分からないのに――

（私だったら、怖くて触れない。）

でも、光生は違う。

その笑顔は、決して嘘じゃなかった。

（……すごいな。）

灯はそっと拳を握りしめた。

⸻

🔷 【光生の告白】

包帯を巻き終え、光生はゆっくりと翔真を見つめた。

「不破さん。」

「……はい。」

低く掠れた声。

けれど、その瞳にはわずかな光が宿り始めていた。

「私ね……記録改訂法には、反対なんだ。」

一瞬、翔真が目を見開く。

「……なんで、そんなこと……」

「人の記憶を奪うなんて、間違ってる。

大切な思い出も痛みも奪われて……

それで“はい、生まれ変わりました”なんて、酷いと思う。」

光生の声は優しかった。

だが、その奥には決して曲がらない芯があった。

「……でも。」

光生は微笑んだ。

「でも、こうしてあなたと話してると……思うの。

もしかしたら、この制度にも救えるものがあるのかもしれないって。」

翔真の胸に、何かが落ちる音がした。

⸻

🔷 【翔真の視点 – 微かな揺らぎ】

（救う……？）

この女は、何を言っているんだ。

こいつは、俺を救うって言うのか。

（救いようなんか、ないのに。）

そう思いたかった。

けれど、今の自分に向けられるこの微笑みが、なぜか胸を軋ませる。

「……ありがとうございます。」

掠れた声が漏れた。

⸻

🔷 【光生の微笑】

光生は、ふっと笑った。

「ううん。ありがとうって言ってくれて、嬉しいよ。」

その笑顔が、柔らかく翔真の胸に触れた。

（どうして……この人の声は、こんなに優しいんだろう。）

胸奥で、長く凍っていた何かが、溶けかけていた。

⸻

🔷 【灯の視点 – 夜道】

帰り道、灯は光生と並んで歩きながら、横顔を盗み見た。

「光生さん……」

「ん？」

「……もしも、その人が、すごく酷いことをしてきた人だったら……それでも信じますか？」

光生は、足を止めて灯を見た。

「分からない。」

そう言って、微笑んだ。

「でもね、信じるって、過去を許すことじゃないんだよ。

その人の“これから”を信じることだと思う。」

灯は、泣きそうになるのを必死に堪えた。

（光生さん……

あなたがいるから、私はこの場所にいられる。）

夜風が二人の髪を揺らしていた。

⸻

🔚 第10章・完