📘 第1章：残響（ざんきょう）

⸻

🔷 目覚め

天井は真っ白だった。

薬品と消毒液の混じった匂いが鼻を刺す。

視界の端で揺れる点滴のチューブ――

どこだ、ここは。

いや、それ以前に……俺は、誰だ？

胸の奥に、なにか重いものが沈んでいる。

言葉でも、名前でもない、“感情”に近い何か。

得体の知れない“何か”が、確かにそこに残っていた。

「……目覚められたのですね」

低く落ち着いた声がした。

ベッドの横には、一人の女性が立っていた。

ストレートにまとめられた黒髪と、真っ白な制服。

看護師だろうか。整った顔立ちに似合わず、その瞳は妙に深く、こちらの奥を覗くような光を宿していた。

「あなたは――黒峰 新太（くろみね あらた）さん。記憶を失っていますが……ご家族が、ずっとあなたを待っていました」

彼女は穏やかにそう言った。だが、どこか、表情の裏を隠しているようにも見えた。

⸻

🔷 家族の再会

病室のドアが開いた。

勢いよく、小さな女の子が飛び込んでくる。

「パパっ！　ほんとに目が覚めたんだねっ！」

彼女は6歳くらいだろうか。

笑顔で頬を紅潮させ、まっすぐに新太の胸に飛びついてきた。

「私はね、パパの言うこと、なんでも聞くね！」

その目に揺るぎはなかった。

まるで、本当に“父親”であることを疑っていない。

新太の胸の奥に、かすかなざわめきが生まれる。

――この子は、本当に俺の娘なのか？

だが、不思議と拒絶する気持ちはなかった。

温もりが、心に静かに染みこんでいく。

「……月陽（つきひ）。あなたの娘さんです」

さきほどの看護師が告げる。

月陽――月のように澄んだ瞳。どこか、見覚えのある感情が胸を打った。

⸻

🔷 “妻”の登場

「失礼します」

次に入ってきたのは、穏やかな雰囲気の女性。

茶色がかったセミロングの髪、薄く笑みをたたえた柔らかな表情。

目元にわずかな疲れをにじませながらも、どこか優しさをまとっていた。

「……あなたの奥様、沙耶（さや）さんです」

新太はゆっくり彼女を見つめる。

“妻”だという沙耶は、ごく自然にベッドのそばに座り、新太の手をそっと握った。

――違和感は、ない。

けれど、何かが決定的に欠けている気がした。

彼女の手の温もりも、瞳の奥の優しさも嘘ではない。

だが、そこに“自分の記憶”が寄り添っていない。まるで、他人のアルバムを眺めているような感覚。

それでも、彼女は微笑んで言った。

「……あなたに、もう一度会えて本当に良かった」

⸻

🔷 絵の中の記憶

その夜。

新太のベッドのそばに、1枚の絵が置かれていた。

月陽が描いた“家族”の絵。

そこには、新太、月陽、そして――長い髪の女性が描かれていた。

「この人？　夢で見たの。ママじゃないけど、たぶん……ママだった人」

月陽が無邪気に言ったとき、沙耶の表情が一瞬だけ強張った。

手元を見つめ、何かを確認するように目を伏せる。

後ろに控えていた看護師――白石 灯（しらいし ともり）もまた、無言のまま微笑を保ちつつ、その言葉に確かに反応していた。

月陽の“夢”が、どこまで過去の真実に触れているのか。

今はまだ誰にも分からない。けれど、記憶ではなく、感情だけが知っていることがある――

⸻

🔷 灯の独白

――人は、記憶を失っても、

感情の奥に“残響（エコー）”のようなものを残している。

名前も過去も消え去っても、

愛した誰かのぬくもりだけは、決して消しきれない。

その残響が、新太の中で、ゆっくりと目覚めようとしていた。

そしてそれは、娘・月陽の中にも――確かに生きていた。

⸻

🔚 第1章・完