ピンクの髪のブライドメイド

　わたしの名前は彩夏（あやか）。

　二十五歳。

　もうすぐお嫁に行く。

　今日はパパとの最後のデートだ。だからって特別なことは何もしない。まずは美術館で絵を鑑賞した。が――

（全然わからん……）

　正直、わたしには絵の良さなんてわからない。あくびが出そうになるのを、パパに悟られないよう必死に我慢した。パパは、そんなわたしのために隣で色々教えてくれた。パパの説明はすごくわかりやすくて、自然と話に聞き入っているわたしがいた。美術館なんて学校の社会見学以来だったけど、わたしは楽しく過ごせた。パパも楽しめただろうか。

　そのあとはただ一緒に街を歩いて、気になったお店があれば立ち寄り……そんな穏やかな一日の終わりに、パパとわたしは今、カフェでお茶を飲んでいた。

「パパ、いっぱい歩いて疲れたんじゃない？」

　わたしが聞くと、パパはうれしそうに「大丈夫だよ」と答えた。

「久しぶりに彩夏と一緒に過ごせてよかった」

「うん、あやも。ね、それめちゃくちゃうまいでしょ？　あやのおすすめ！」

　パパは「うん。うまいな」と頷き、ケーキにフォークを挿した。パパが鼻をスンとすするのが聞こえた。感傷的になっているようだった。理由はきっと、もうすぐ今日が終わるから。最愛の娘との最後のデートが、終わるから。

　わたしはそんなパパを元気づけようと、明るく話した。

「ねえパパ。今日あやのアルバム持ってきたんでしょ？　一緒に見ようよ」

　パパは遠慮して「いいの？　迷惑じゃない？」とわたしに尋ねた。一緒に見たくて持ってきたのに。わたしは「迷惑なわけないじゃん。ほら、早く出して！」とパパを急かした。パパは「そうか」と、顔をくしゃっとさせた。

　パパは鞄から、少し端の剥げた小さなアルバムを取り出した。今まで何度も手に取り、開いてきたアルバムなのだろう。パパはアルバムをテーブルに置いた。そっと開かれたアルバムには、幼い「わたし」の写真が年代順に並んでいた。

　パパが目を細めて言った。

「可愛いな……世界一可愛い女の子だよ、彩夏は」

　わたしも、「そうだね。ほんとに可愛い」と同意した。だって本当に、どの写真の「わたし」もすごく可愛かったから。ぷくぷくした赤ちゃん時代も、よちよち歩きも。幼稚園の制服も、小学校の入学式も、ピアノの発表会も……どれも全部。

　パパが「このときは――」と写真を指差し、わたしもウンウンと頷いて、二人で笑って盛り上がった。よかった。パパが笑ってくれた。

　けれど、写真の「わたし」が成長するにつれて、だんだん心配になってきた。高校を卒業して大学生になり、成人式に晴着を着て、卒業式は袴を履いて……「わたし」はどんどんきれいになった。あるときは清楚なドレスを着て、はにかむように笑っていた。またあるときは、きれいな黒髪をまっすぐ伸ばし、お人形さんみたいなワンピを着て微笑んでいた。それに比べてこのわたしは、ピンクの髪にネイルはデコ盛り。メイクもばっちりだし服もチャラついてるし……つまり、どっからどう見ても似ても似つかないのだった。

「パパ、ごめん。なんか手違いがあったみたいで……」

　わたしが焦って謝ると、パパはおかしそうに笑って「手違いじゃないよ」と言った。パパは視線を落として、冷めたコーヒーを見つめた。その様子があまりに静かで、わたしはかける言葉を見つけられずにいると、パパが再び言った。

「わざと似てない人を頼んだんだ。似ていたら、きっとつらい。あの日をやり直したくなって、明日から生きていけなくなる気がしたんだ。君が全然違うタイプの子で、本当に助かったんだよ」

　そう言ってパパは、寂しそうに笑った。パパの言葉がわたしの胸に刺さった。「お仕事」の仮面が、少しだけ剥がれそうになった。

　わたしは、「代行スタッフ派遣会社」に登録している。わたしの今日の役名は「彩夏」。目の前にいるこの人が、今日のわたしのお客様だ。

　この人が注文したのは、亡くなった娘さんの代わりに「最後の父娘デート」をしてくれる相手だった。ある日突然この世からいなくなった娘さんの名前は、彩夏。二十五歳。もうすぐお嫁に行くはずだった。婚約者と乗った車が事故に遭い、二人とも帰らぬ人となった。

「……本当ならこの後に、ウエディングドレスの写真が並ぶはずだったんだ」

　パパの視線が、アルバムの最後のページの上で彷徨った。そこで止まってしまった時間。次のページから先は真っ白でしかない。そう思ったら、わたしもどうしていいかわからなかった。

「君が彩夏と似てなくて、本当によかった。もし似てたら、僕は今日、きっと耐えられなかった」

　わたしのポケットには、派遣会社から渡された『指示書』が入っている。【名前：彩夏（あやか）（二十五歳）／一人称：あや／要望：「パパ」と呼ぶ、明るく振舞う】それが今日わたしに与えられた役柄だった。

「彩夏と約束してたんだ。独身最後のデートしようねって。ここまで立ち直るのに、五年かかった。当初はもうダメだと思ったよ。でも五年たって、やっとその約束をね、果たせるかなと思えたんだ」

　この五年間――この人がどれほど「彩夏」という名前を呼びたかったのかは、おバカのわたしにもわかった。その激しい喉の渇きのような苦しさを、わたしは想像した。想像することしかできなかった。

「君が待ち合わせ場所に現れたとき、そのピンク色の髪を見て驚いたけど、同時にすごくホッとしたよ。ああ、似てないって、ホッとした」

　パパは笑ったけれど、その笑顔には力がなかった。わたしは胸が痛かった。何か気の利いた言葉をかけてあげたくて、わたしは必死に考えた。柄じゃないのはわかってる。でも、このままこの人を帰したら、明日からまたこの人は抜け殻みたいになってしまう。わたしは、無い脳みそをフル回転させた。

「パパ！」

　急に私が大きな声を出したので、パパだけじゃなく、隣の席の人もチラリとこっちを見た。けれど、わたしは構わず続けた。

「も～、そんな顔してちゃ幸せが逃げてくよ！　ほら背筋伸ばして！　元気出してよパパ！　猪木（いのき）も言ってたじゃん！　元気ですかー！」

　思いついたのはコレしかなかった。自分の頭の悪さを呪ったけれど、

「元気があれば何でもできる！」

　引き返せないわたしは、パパの鼻先で「いち！　に！　さん！」と指を出し、

「ダーッ！！」

　拳を振り上げたのは、わたしだけだった。孤高のビジューネイルが光っていた。

　デートの終わりに、パパとわたしは並木道のある公園まで歩いた。あっという間に傾いてきた西のおひさまが、オレンジ色に景色を染める。途中、季節に似合わない柔らかな風が吹いたとき、パパがふと後ろを向いた。

「どうしたの？」

　わたしが聞いても、パパは「いや、気のせいだ」と言った。

「彩夏の声が聞こえた気がして……」

　わたしの胸がまた締め付けられた。パパはそれ以上だっただろう。泣きそうな顔になっていたから。

　並木の入り口で立ち止まり、パパはわたしに封筒を渡した。今日の報酬だった。わたしは中身を確認する。「たしかに頂戴します。ご利用ありがとうございました」マニュアル通りにそう伝えて、わたしはパパに領収書を渡した。

「それじゃあ……今日は、本当にどうもありがとう」

　今日一日、彩夏でいてくれてありがとう――そう言って、パパはわたしに握手の手を差し出した。「父と娘の最後のデート」は、こうして握手で幕を閉じた。

　パパはわたしに背中を向けて、長い並木道を去っていった。わたしはその後ろ姿を見送っていたけれど、気づけばギュッとげんこつを握っていた。やっぱり最後の最後にもう一度、わたしはダメもとの猪木でパパを元気づけたくなった。

「パパ！」

　わたしの大きな声にパパが振り返った。さっきと同じ柔らかな風が並木道に吹いて、軽やかにスキップをして枯葉を揺らした。風はまるでワンピの裾を翻すみたいにターンして、わたしたちの間に舞い降りた。

「パパ、元気出して！」

　わたしがそう言ったとき、誰かの声が重なったような気がした。透き通るような声を近くに感じて、少し耳をすませた。けれど、何も聞こえなかった。パパはじっとわたしを見ていた。

「そんな顔しないで、パパ。幸せが逃げてくよ」

　わたしの声とハモるみたいに、天使みたいにきれいな声がかすかに聞こえる。わたしは拳をパパに突き出した。

「元気ですかー！」

　パパはハッと我に返ったような顔をした。「今だ」と思ったわたしは、「元気があれば何でもできる！」と畳みかけた。デコ盛りネイルの人差し指をぐいと立て、カウントを開始した。

「いち！　に！」

　宙ぶらりんだったパパの右手が、じわりとげんこつになる。わたしは、いけると思った。

「さん！――」

　そして、

「「ダーーー！！！」」

　パパとわたしの咆哮が、夕暮れの並木道に響き渡った。叫ぶ瞬間、わたしはたしかにもう一人の声を聞いた。天国から降ってきたような、光に透けるような声が、わたしたちと一緒に拳を振り上げた気がした。

　わたしは笑った。パパもちょっと泣きそうになりながら笑った。パパはわたしに向かって、大きな声でこう言った。

「結婚おめでとう！　彩夏！」

　風が舞った。わたしはビジューネイルの両手を、頭の上で大きく振った。

「ありがとう！　パパ！」

　今日、パパは彩夏さんをお嫁に出せたのだと思う。今、世界で一番思い合う父と娘の一番近くで、わたしはそのウエディングを見届けた。