結婚とは、長期的な投資だ。

　多くの男はその単純な事実を忘れ、「愛だの恋だの」という不確定な要素で銘柄を選び、失敗する。

「あー、マジで嫁がウザい。またブランドバッグねだられたよ……」

「うちはもっと酷いぞ。先月、浮気がバレて慰謝料請求されそうだ」

　会社の給湯室で、同期たちが死んだ魚のような目で愚痴り合っている。

　彼らの妻は、学生時代から評判だった美人たちだ。

　だが、維持費は高く、リスク管理もなっていない。

　あんなものは「高利回りを謳う詐欺商品」と同じだ。

　その点、俺の妻・美鈴は「超優良物件」だった。

　結婚して三年。

　生活は快適そのものだ。

　美鈴は文句一つ言わない。

　ブランド品にも興味がないし、エステに行きたいとも言わない。

　彼女が欲しがるのは、スーパーの特売チラシと、新しい掃除道具くらいだ。

　家に帰れば、風呂が沸いていて、部屋はチリ一つなく掃除され、見た目は悪いが味は絶品の飯が出てくる。

　俺がすることは、月に一度、給料明細を渡して「いつもご苦労さん」と声をかけることだけ。

　これほどコストパフォーマンスの良い結婚生活が、他にあるだろうか？

　ただ――。

　時折、彼女に対して「得体の知れない気味の悪さ」を感じることがあるのも事実だ。

　それは、先週のことだった。

　急なトラブル対応で、帰宅が深夜二時を回った夜だ。

　連絡も入れられず、タクシーでマンションに帰り着いた俺は、静かに鍵を開けた。

　当然、美鈴は寝ていると思っていた。

「……あ」

　玄関のドアを開けた瞬間、足元に黒い塊があった。

　俺は心臓が止まるかと思った。

　美鈴だ。

　彼女は玄関の冷たいタイルの上で、膝を抱えるようにして座り込み、船を漕いでいたのだ。

「お前、何やってんだ……！」

「……っ！　あ、あなた……！？」

　俺の声にビクリと肩を震わせ、彼女は飛び起きた。

　眼鏡がズレて、寝ぼけた目が泳いでいる。

「おかえり、なさいませ。あの、メールがなくて、心配で……」

「だからって、こんなところで待つ必要ないだろ。リビングにいればいいじゃないか」

「い、いえ。ここなら、鍵が開く音ですぐに気付けるので……すぐに、コートをお預かりできると思って……」

　意味がわからなかった。

　ただコートを受け取るためだけに、何時間もこの硬いタイルの上で待っていたのか？

　忠犬ハチ公でも、もう少し自分を大事にするだろう。

「……はぁ。わかったから立てよ。風邪引くぞ」

「はい。すみません……」

　彼女は慌てて立ち上がろうとしたが、

「あっ」

　短く悲鳴を上げて、その巨体がぐらりと傾いた。

　長時間正座していたせいで、足が痺れたらしい。

　ドスン、と大きな音を立てて、彼女は俺の胸元に倒れ込んできた。

「おい！」

「す、すみません！　足が、いうことを……！」

「まったく……不器用すぎるだろ」

　俺は舌打ちしながらも、彼女の体を支えた。

　重い。物理的にも重いが、その向けてくる感情の重さが、ずしりと腕に来る気がした。

　だが、不思議と不快ではなかった。

　彼女の体からは、ほのかに線香の匂いがした。

　きっと昼間、俺の実家の仏壇を掃除してくれていたのだろう。

　俺の親に対しても、彼女は異常なほど尽くしている。

（……こいつは絶対に、俺を裏切らないな）

　同期たちの妻のように、浮気をしたり、俺の稼ぎが悪いと罵ったりすることは、天地がひっくり返ってもあり得ない。

　俺の腕の中で、申し訳無さそうに縮こまっているこの女は、世界で一番安全な「資産」だ。

「風呂、沸かし直しますから……！」

「いい。シャワーで済ませる。お前もさっさと寝ろ」

「でも……」

「寝ろ。命令だ」

「……はい」

　俺は彼女を立たせ、背中を押して寝室へ追いやった。

　一人になったリビングで、俺は冷蔵庫からビールを取り出す。

　よく冷えていた。グラスも凍らせてある。

　

「……悪くねえな」

　独り言が漏れる。

　俺はこの生活に満足しきっていた。

　この平穏で、打算的で、一方的に搾取できる関係が、永遠に続くと信じて疑わなかった。

　そう。

　あの電話が鳴るまでは。