月を撮る人

灯籠小四郎

それは、夜が降りてくる直前の、とても静かな夕暮れだった。　当時七歳だった圭太の隣には、縁側に腰を下ろした祖父がいた。「いいか、圭太。この小さな窓だけを覗いていろ」手渡された銀色のデジタルカメラは、幼い手には重く冷たかった。

レンズの周りには、妹が貼ったライオンやウサギのシールがカラフルに並んでいる。

「何を撮ればいいの？」「一番、撮りたい場所を探してみろ」「うーん。どうしようかな」　「そこにある静寂を見つけるんだ」

圭太は教わった通りにファインダーを覗き、空へとレンズを向けた。そこには、淡く冷たい光を放つ月が浮かんでいた。クレーターの影が広がり、まるで誰かが爪でそっと表面をなぞった跡のようだった。

その姿は、圭太の幼い心に、祖父の言う『静けさ』をありありと映し出した。

「じいちゃん、あそこには何があるの？」「何にもない。音も、風も、誰かの声もな。あそこは、世界で一番静かな石ころなんだよ」　祖父の指が、圭太の指に重なる。「息を止めて、『静けさ』を盗むつもりで押せ」　――ジッ、ジッ。　小さな機械音がして、液晶に青白い光の粒が映し出された。　肉眼では頼りなかった月が、その「窓」を通した瞬間、残酷なほど鮮明な輪郭を持って圭太の瞳に飛び込んできた。「……写った」　隣で笑う祖父の顔も、自分を呼ぶ母の声も、彼の意識は、ただ月の『静けさ』に吸い寄せられていた。

　数歩後ろでそれを見ていた愛梨は、月を見上げる彼の横顔に、言葉にできない不気味なほどの美しさを感じていた。　その視線の先に何があるのか、当時の愛梨には分からなかった。けれど彼が見つめている場所が、自分たちのいる世界よりもずっと遠く、冷たいことだけを悟っていた。