店内の喧騒が、今の私にはひどく遠くに聞こえる。

　金曜日の午後六時。

　居酒屋「たちばな」の店内は、仕事終わりのサラリーマンや学生たちの熱気で満ちていた。

　その中で、私はひとり、身を小さくして座っている。

「……遅いなぁ」

　目の前には、誰もいない長いテーブル。

　予約席のプレートと、二十人分のお絞りやお通しがきれいに並べられている光景は、一人で眺めるにはあまりにも広大で、残酷だった。

　私は宮坂（みやさか）ひより。地元の国立大学に通う、ごく普通の二年生だ。

　今日はサークルの飲み会があるため、指定されたこの店に十分前には到着していた。

　遅刻をするのは嫌いだし、先輩たちを待たせるわけにはいかないと思ったからだ。

　だけど、約束の十八時を過ぎても、誰一人として姿を現さない。

　スマホの画面をタップする。時刻は十八時三十分を回っていた。

　サークルのグループＬＩＮＥには、三十分前に私が送ったメッセージが残っている。

『お疲れ様です。宮坂です。先にお店に着きました』

　既読はついている。二十件以上の「既読」がついているのに、誰からも返信はない。

　電車の遅延情報もないし、場所の変更連絡もない。

（もしかして、私だけ日付を間違えた？）

　背筋が冷たくなるような不安に襲われて、何度もカレンダーを確認するけれど、日時は間違いなく今日、この場所だ。

「お客様、お連れ様はまだでしょうか？」

　通りがかった店員さんが、気遣わしげに声をかけてくれた。

　私はびくりと肩を震わせ、精一杯の愛想笑いを浮かべる。

「あ、はい……すみません。もうすぐ、来ると思うんですけど……」

「左様でございますか。コース料理のほう、皆様お揃いになってからお出ししますね」

　店員さんは笑顔で去っていったが、その背中には――

　忙しい時間帯に大人数用の席を一人で占領している客への、無言のプレッシャーが滲んでいる気がした。

　グラスの表面についた水滴が、だらりと垂れてコースターを濡らす。

　いたたまれない。

　まるで自分が、世界から取り残された異物になったような気分だ。

（さすがに、電話してみよう）

　私は意を決して、通話ボタンを押した。

　相手は三年の黒川（くろかわ）恒一（こういち）先輩。

　今回の飲み会の幹事で、サークルの中心人物だ。普段から面倒見が良く、みんなに慕われている人だ。きっと何か事情があるに違いない。

『プルルルル……』

　コール音がやけに長く感じる。

　七回、八回。出ないか、と諦めかけたその時。

『――はいよ』

　繋がった。

　向こう側からは、ガヤガヤとした賑やかな騒音と、誰かの笑い声、グラスがぶつかる音が聞こえてきた。

「あ、もしもし！　宮坂です。お疲れ様です」

『んー？　あー、宮坂ちゃん？　どうしたの？』

　黒川先輩の声は、ひどく上機嫌で、そして少し滑舌が悪かった。

　すでにお酒が入っている声だ。

　私は混乱した。

「あの、今日の飲み会なんですけど……今、お店で待ってるんですが、みなさん遅れてるんでしょうか？」

『は？』

　スピーカーの向こうで、空気が止まったような音がした。

　その直後、黒川先輩の、信じられない言葉が耳に飛び込んできた。

『お前、まだそこにいんの？』

「え……？」

『あー、ごめんごめん、そういえば言ってなかったっけ？　俺らさ、なんか気分変わっちゃって。別の店で飲んでんだよねー』

　頭が真っ白になった。

　気分が変わった？　別の店？

　私の目の前にある、二十人分の予約席とお通しは？

「で、でも先輩、ここ予約して……」

『だからさー、もう移動しちゃったから無理だって。そっち、もうキャンセルって言えないっしょ？』

　黒川先輩の声は、まるでテレビの向こうの出来話を話しているかのように軽かった。

　悪びれる様子も、謝罪の色も、一切ない。

『悪いけどさ、店にはお前から適当に言っといてよ。それか、もう料理出ちゃってるなら、お前が責任取って払っといて』

「は……らう……？」

『予約人数二十人で、一人五千円のコースだったっけ？　ってことは、キャンセル料十万円か』

　十万円。

　その単語が、重い鉄塊のようにのしかかる。

　私の口座残高をすべてかき集めても、到底足りない金額だ。

『ま、幹事代行ってことで。よろしくー』

「まっ、待ってください先輩！　私ひとりじゃそんなの――」

『プツッ』

　無機質な電子音が響き、通話は一方的に切られた。

「…………え？」

　スマホを握りしめたまま、私は呆然と立ち尽くす。

　画面には、通話終了の文字。

　耳の奥で、先ほどの軽い笑い声が反響している。

　ドクン、ドクンと心臓が嫌な音を立て始めた。

　これはドッキリ？　それとも、いじめ？

　わけがわからない。

　ただ分かるのは、私が今、とてつもない絶望の淵に立たされているということだけ。

「お客様、失礼いたします」

　背後から声がした。

　振り返ると、そこにはさっきとは違う、少し年配の男性店員が立っていた。

　その表情は厳しく、手には伝票バインダーが握られている。

　店のざわめきが、一瞬で遠のいた。

　私は震える唇を噛み締め、誰にも届かない助けを心の中で叫んだ。