クラスメイトの佐倉（さくら）さんは常にクラスの隅で本を読んでる大人しい子で、友達もほとんどいないみたいだった。僕はふとしたきっかけで佐倉さんとたまに話すようになった。

　彼女と話せる男子なんて、クラスで僕くらいのものだったろう。やがて僕は彼女の静かな魅力に惹かれていった。

　そして卒業式の今日。僕は佐倉さんを校舎裏に呼び出した。

「……ごめんね佐倉さん。急に呼び出したりして」

「ううん。良いの。別に話したい人もいないし、一緒に写真撮る人もいないし」

「そう……。僕も、まあ、同じかな」

　小さく笑ってから、僕は本題を切り出した。

「実は……僕、ずっとあなたのことが好きでした。もし良かったら……付き合ってもらえませんか？」

　用意した言葉を一息で言う。佐倉さんは少し驚いたらしく、少しの間無言だったが、やがて小声でこう答えた。

「……ごめんなさい」

　そうだよな。覚悟はしていたことだ。僕はゆっくりと顔を上げて、作り笑いを浮かべた。

「……だよね。ごめんね、佐倉さん。困らせるようなこと言っちゃって」

「ううん。困るだなんて、そんな。でも……キミは素敵な友達だったから、その、私は恋って感じには思えなくて。ごめんね」

「謝らないで。佐倉さんは何も悪くないんだから」

「キミと本の話したり、一緒に帰ったりした時間は、私とても好きだった。ずっとつまらなかった学校生活が……キミのおかげで色づいた気がしたんだ」

「僕もだよ。佐倉さんと過ごした時間は……宝物だ」

　僕は本心から言った。そして……なんだか涙が出そうになってきた。そうか、振られたってことは、もう会えないんだ。

　黙りこくってしまった僕に気を使ったのか、佐倉さんは提案をしてくれた。

「もし良かったら……その、一緒に写真撮らない？思い出として……」

「良いね。うん、そうしよう」

　僕らは二人、写真を撮った。どちらも自撮りに慣れていないため、表情も固く画角もおかしい。肩が一瞬触れ合って、僕の心臓は飛び出そうだった。

　……ついさっき振られたばかりだっていうのに……。

　写真を撮り終えてから、僕は佐倉さんに言う。

「この写真、後で送るね」

「うん。ありがとう。……じゃあね。楽しかったよ」

　そう言って去って行く佐倉さんの後ろ姿を、僕は黙って見送ることはできなかった。

　衝動的に、声をかけてしまった。

「……ねえ！もし、良かったら……」

　佐倉さんの足が止まる。僕は言葉を続けた。

「もし良かったら……来週、一緒に映画見に行かない……？その、友達として……」

　佐倉さんが、前に見たい映画の話をしてくれたのを、僕は覚えていた。その公開日が来週なのだ。

　少しでも、彼女との関係を繋ぎ止めたかった。恋人になれなくたって良い。例え友達と言う関係性であっても…………。

「……ごめん。彼氏と見に行く約束してるから…………」

　申し訳なさそうに言って、彼女はそのまま去って行った。

　その日の夜。今日撮った写真を僕は彼女に送った。

　既読は一生つかなかった。