美しい家。

僕は今日、バスに揺られながら、引っ越したばかりのアパートへ帰っていた。降りるバス停を見逃さないように、少しだけ気を張りながら、今日の飲み会での会話を思い出していた。

「来年の抱負」

そんな話題で皆が熱弁していたが、僕はうまく言葉にできなかった。

やりたいことは、ぼんやりとたくさんある。ただ、それを行動に移してこなかった自分がいるからだ。

それでも危機感はなかった。その気になれば、いつだって何だってできるし、時間もたくさんある。そう思っていた。

バスが停まり、僕は降りた。

スマホで地図を開く。家までは徒歩八分。

顔を上げると、道路の向かい側に寺があった。紅白幕が張られている。年越しの行事があるのだろう。

僕はその寺を背にして歩き出した。

初めて通る道だった。

山の中と見間違えるほど木々が生い茂り、街灯も少ない。とても暗い。

不思議だな、と思う。

家の近くに、こんな道があったこと。

それだけではない。大晦日で寺の近くなのに、誰ともすれ違わないこと。

ぽつん、ぽつんと建つ家々の門が、どれも開けっぱなしだったこと。

夜に門を開け放しておくなんて、不用心だ。

最近、家主をテープで縛り大金を奪う事件があったはずなのに。

誰かが来るのを待っているようにも見えた。

しばらく歩くと、ひときわ立派な家が現れた。

瓦屋根、大きな木製の引き戸。

開け放たれた門から、思わず敷地を覗く。

引き戸の内側、玄関に人影があった。

痩せ細った、おばあさんだった。

おばあさんは、こちらをじっと見つめ、

何も言わずに、ゆっくりと手招きをした。

招かれるまま門をくぐり、近づいた。

「薬師様に、お参りに？」

おばあさんは笑みを浮かべながら聞く。

降りたバス停の名前が「薬師寺」だったことを思い出した。

「いえ……」

「寒いでしょう。どうぞ中へ」

さらに笑顔だった。

断ろうとしたが、

「この辺りは昔から、薬師様へお参りに行く方の休憩所なんです。

誰かが来るのを、ずっと待っていたの」

急に真顔になり、腕を掴まれる。

「だから断らないで」

僕は逆らえなかった。

玄関を上がった瞬間、新しい木の匂いがした。アパートに引っ越してきたときと同じ、新築の木の匂いだ。

通された客間は畳の部屋だった。

造りは古いのに、畳も壁も襖も、新築のようにきれいで、シミもキズも生活の匂いも、なにもしなかった。

床の間には、日本人形が並んでいる。

大小様々で十五体ほど。どれも異様に白く滑らかな肌。最近買ったのだと思った。

一体一体、顔が微妙に違う。

唇の形、目の大きさ、髪の量...

人そのものように思えてしまった。

湯気の立つお茶が置かれた。

「どうぞ、ごゆっくり。本当に、ゆっくりしていって...」

おばあさんは部屋を出ていった。

お茶に手を伸ばしたとき、視線を感じた。

人形の黒目が、わずかに大きくなっている。

——見られている。

次の瞬間、

一体の人形が、瞬きをした。

それを合図に、

他の人形も、ばらばらに瞬きを始める。

早く。止まらずに。

僕は叫び声を上げた。

お茶を倒しながら、玄関へ走った。

玄関に着くと、外にばあさんが立っていた。

「あなたは、もうここから出られないよ」

低い声だった。

「この家は、綺麗でいるために、人に寄生して生きる家なの。人の若さを食べている。私ね、21歳なの」

声が、ひどく疲れて聞こえた。

「古くなるのも、醜くなるのも、時代遅れになることも、嫌なんだと思う。」

「あとね。あの人形たちみんな、ここから出られなかった人たちだよ」

「...ごめんなさい」

そう小さく呟きながら、21歳のおばあさんは闇の中へ向かって行った。

——ガラガラ。ピシャッ。

引き戸が閉まる。

開かない。

家が、みしみしと鳴る。

笑っているようだった。

12月31日。

年が変わろうとしているとき、

僕は、呪われてしまった。

1月1日。

明日から始まる新しい一年を、僕はどう生きていけばいいのだろうか！

家がごくんと鳴る。

お腹が空いているようだ。