中学一年の初夏。父が叔母の仕事を手伝うことになり、私たちは県外へと居を移した。

新しい中学校の制服は、紺青色のセーラー服だった。

鏡の前で、何度も襟を整えた。田舎の小学校にはなかったその意匠に、私は淡い期待を抱いていた。この制服を着れば、これまでの自分を脱ぎ捨てて、新しい「誰か」になれるのではないか――。

しかし、現実は甘くはなかった。

転校早々に始まった期末テスト。同じ公立中学校とは思えないほど、授業のレベルは桁違いだった。黒板に踊る数式も、同級生たちが当然のようにこなす課題も、私にとっては未知の言語のようだった。

「ついていけない」

その焦燥感は、転校生という頼りない肩書きに、重い鉛を流し込んだ。

席の近い子が、屈託のない笑顔で声をかけてくれたとき、私はようやく肺に空気が満ちるのを感じた。「友達ができた」。そう安堵したのは、致命的な勘違いだった。

彼女たちの遊びは、徐々に度を越した「儀式」へと変貌していく。

体育の準備運動では、体が痛いと訴えても二人がかりで背中を無理やり押し込まれる。水泳の授業では、ふざけ合う歓声の中で、私の頭は幾度となく水底へと沈められた。

水の中で、ぶくぶくと吐き出される自分の息を見つめながら、私は死の淵にいたあの三歳の頃の静寂を思い出していた。

学校という閉鎖空間には、奇妙な掟が存在した。

校舎の両端にあるトイレ。一方は一年生用、もう一方は二年生用。

一年生用の入り口には、いつも誰かが「通せんぼ」をして立っている。「あんたの入る場所なんてないよ」。言葉にされない拒絶。朝から放課後まで、一度も用を足せないまま授業を受けるのは日常茶飯事となった。

ある日、膀胱の限界が訪れた私は、弾かれるように二年生用のトイレへ駆け込んだ。

案の定、上級生たちに囲まれた。けれど、震える声でありのままの窮状を話すと、返ってきたのは意外なほど柔らかな言葉だった。

「大変だったね。いいよ、いつでもこっち使いなよ」

その優しさに触れたとき、私は初めて涙が出そうになった。

けれど、その小さな光さえ、教室の闇は容易く飲み込んでいく。

放課後の掃除の時間。トイレ当番だった私を個室に閉じ込め、彼女たちは笑いながらホースで水を浴びせかけた。

びしょ濡れになったセーラー服は、驚くほど冷たかった。

重く肌に張り付くその感触は、私が憧れた未来そのものが、冷たく腐敗していく合図のように思えた。

「遊びに行こう」と誘われ、期待と不安を抱えて出かけたあの日。辿り着いたのは、見たこともない知らない土地だった。気づけば、一緒にいたはずの友達の姿は消えていた。

右も左もわからない。都会の道は無機質にどこまでも続き、見上げる空はあまりに広すぎた。

「もう二度と、家には帰れないんじゃないか」

一人きりで自転車を漕ぎながら、込み上げてくるのは恐怖というより、静かな絶望だった。都会の夕暮れは、私一人を消し去るには十分すぎるほど暗かった。

ようやく辿り着いた家で、父と叔母が冷淡に放った言葉が、最後の一撃となった。

「さっき、あの子たちが工場まで謝りに来たぞ。あんたを置いて行っちゃったって」

私を置いてきぼりにした彼女たちは、私が帰り着く前に大人たちの元へ駆け込み、「善意の失敗」として先手を打っていたのだ。

父に真実を打ち明ける勇気などなかった。小学生の頃から、怒れば何をするかわからない父。

学校にも、家にも、友達の輪の中にも、私の居場所は一ミリも残されていなかった。

「もう、終わりにしたい」

十年前、一度は止まったはずの鼓動。

生き延びてしまったことを呪いながら、私は暗闇の中で膝を抱えていた。

まだ、あの「伝説の少女」が、テレビの中から私を連れ出しに来る、その少し前のことである。